不嘗柳花菜者，已廿餘年。每到初春，望見柳樹嫩綠的枝葉，舌端便朦朧地泛起苦味的芳鮮。在一本書上，見到這樣意思的幾句話：欣賞魚躍是詩；倘以爲那魚頗肥，想着捉來吃，便不是詩了。詩詞中歌詠新柳的篇什，不知有多少，便是嚴肅的詩人杜少陵也會寫出“泄漏春光有柳條”的漂亮的句子。我則只覺得好吃而已。此外別的念頭也許還有，但總敵不過“好吃”。
曾經詢問過各地的友人，都說沒有吃過柳花菜。想來也許只有地瘠人貧的故鄉才吃這種東西。在初春，新柳的葉與花都長到二三分長，摘來用開水“湯”過，拌了麻油與醋，吃時，苦味中又夾雜着芳香與新鮮。那感覺大似晴暖的春天，着起袷衫，走在和煦的春風裏，深深地體會到春的降臨。雖然已經是廿多年沒有吃了，回憶起來，還是透鮮。而且一到春天，看見柳樹便發饞。
不必去查書，只把自家所記憶的詩句子統計一下，便知道吃與味覺在韻文中佔了怎樣不重要的位置。視，聽，嗅，三者之中，視覺最易寫，也最多，雖然趕不上聽覺嗅覺的深玄。我們再把白樂天寫的音樂的詩，老杜的“心清聞妙香”的句子一咀嚼，則聽與嗅之境界，便清楚地高出乎視覺之上了。然而我們的詩人，總不大肯寫吃。吃酒是例外。我於吃酒亦是門外漢，但總以爲酒之味，似乎不在舌，而在喉，下喉之後，意味更深，因爲是全身的感覺了。
以《香奩集》出名的詩人韓偓有兩句詩：“手香江橘嫩，齒軟越梅酸。”似乎在寫吃了。但還不是。因爲其意不在吃。倒是宋玉在他的《招魂》中，老老實實地寫了一句“厲而不爽些”，是從正面在寫吃了。然而他那裏調和五味，窮奢極欲，又非吾輩所能領略，宋玉雖然寫得好，我們讀了亦只是過屠門而大嚼而已。
古人之詩不大寫吃，是有原故的。
吃是不雅觀的一件事。記得在天津時，有一次走進了市場，看見許多商人在他們的攤子旁邊進晚餐。燈光之下，一張一合的嘴，與明晃晃的額上的汗，加之腮的鼓動，脣的響聲，令我想到猛獸的撲食。“便是號稱士君子者流的筵會上，不也是這樣嗎？”我又忽然這樣想了。大約我那時是剛吃飽了，否則也不會有這種念頭的。友人武杕生君曾說：“倘不是非吃不可，我真不想吃。老是下巴骨一抖一抖的，有多單調。”豈止單調而已麼？我以爲還有點兒蠢哩。
不是凡有生之倫（living being）都知道攝取食物的嗎？吃之不足貴，而不爲詩人所寫，未必不以是故；雖然是一件要緊的事。
前些日子剜薺菜吃。妻說：“何不剜些蕨（曲？）芽來吃呢？”今日下午頗清閒，帶了小女兒出去散步，順便想剜些蕨芽。一出門，望見毿毿的柳條，又想起柳花菜來。
幾時採一點來嘗一嘗那芳鮮的苦味，同時並咀嚼一下我的童年。
這篇文章才寫完，妻算完了日用賬，走到我書齋來，說：“柳花菜並不要柳花的。並且調治的時候，還不許用刀。”現在附錄於此，做這篇的一個小尾巴。
四月十五日夜寫完並記
