我喜歡夏初的天氣。我愛看樹和草的鮮嫩的綠葉子。

　　古人說：“春秋多佳日。”今人魯迅先生又說：“北京彷彿沒有春和秋。……冬末和夏初銜接起來，夏纔去，冬又開始了。”由後之說，則北京這地方未免可憐了，連多佳日的季候都沒有。但是我對此並沒什麼不滿；因爲我喜歡夏初。

　　一天的上午，我走在一條僻靜的小街上，一點聲音都沒有，住戶的門都關着，使我幾乎要遍叩所有的門，問一問有沒有人在裏面住着。老槐樹的蔭涼是那麼濃密，我又疑心地下的樹影兒都是綠的。

　　在青島時，常常跑到山頂上看山下的樹一碧無際，望去一直接連着大海。在濟南時，常常立在鐵公祠前，看出水一筷子來高的葦子芽。現在只有這樣的槐蔭供我玩賞了。然而我依然滿意；因爲這已經足夠使我感到夏初的味兒了。

　　有人說我現在是住在鄉間，所以這樣想；假使住在北京城裏，便另是一種情調了。

　　我意不然。

　　我也常進城。在南城有一個古老的會館。屏兄佔據着一間屋。半年以來，一星期內我倒有兩三夜要住在那裏。窗外的三棵馬纓樹——北京人叫作絨花樹的——已經長出了綠葉。因爲是北房，又沒有廊子，正午的太陽穿過了樹葉，灑在窗紙上。吃完午飯，屏兄歪在牀上睡晌覺。我歪在竹子躺椅上，隨手在架上拉過一本書來看，有意無意地。院子裏太陽是那樣好。馬纓花的嫩葉微微地在搖動。綠光便閃到我似睡非睡的眼裏。大門外時常有汽車鳴着各種不同的聲音的喇叭馳過去。但我也覺得很遼遠，很模糊。屏兄也香甜地睡着，輕輕地打鼾。假使沒有朋友來，我們兩人常這樣地過去禮拜六的一下午。

　　上次進城，看見屏兄的案頭瓶中，還供着花。

　　“啊！芍藥。”

　　“在市場買來的。”

　　屏兄似乎很高興。他總嫌他的屋子狹小，沒有生氣。狹小，沒法了。沒有生氣，他想用花來點綴一下。然而他忙，忙得沒有養花的餘閒。這次買來芍藥做瓶供，在他許是以爲不但添生氣，還有些春意了吧。

　　芍藥是有名的“殿春”花，但在北方，有時開時已是夏初了。屏兄似乎不曾理會到這裏。他實在忙，忙到連去公園或北海看牡丹的工夫都沒有。在北京，倘自己住的院子裏沒有花，再不去北海或公園走一走，真不知春天的來臨與歸去的。我似乎曾對屏兄說過這樣的話。他卻說坐電車時，看見馬路兩旁的柳樹發了芽，也感到了春意了。但也很悵惘於始終沒有工夫到公園或北海看看牡丹。現在有了芍藥在案頭，怪不得他高興。他總以爲這是春花，也不管它開在什麼時期。

　　奇事又發現了，在一個大的紙盒子蓋裏，還有幾條長成的蠶。

　　“哪裏來的這個？”

　　“學生送給的。”屏兄微笑着說，彷彿又很高興。

　　我有許多年不曾見到那麼大的蠶了。於是就坐下看蠶吃桑葉。我長到這麼大，才知道蠶的嘴是豎着的。

　　屏兄出去了。不大的工夫，又進來，手裏拿着桑葉。原來在院子裏的南牆根下就長着叢生的一人多高的桑樹。屏兄把新採來的葉子撒上，不久，蠶都擡起頭來，用了胸前類似乎腳的東西抱了葉子的邊緣，細細地嚼食。一會兒，葉上就是一個缺口，半圓的。又整齊，又細緻，像用了指甲掐去了一塊似的。

　　“咦，怎麼少了兩條？”屏兄不自覺地喊出口來。但隨即在半乾的大葉子下，發現了兩個繭。一個長圓的，一箇中間凹進去，有如一個亞腰葫蘆。

　　“這個怎麼這樣？”

　　“日本蠶好做這樣的繭。”屏兄答，“半天的工夫，沒看它；不想竟結了繭。”他又自言自語地低聲說。

　　吃過了晚飯，沒有事，仍舊看蠶。有一條爬到盒子的旁邊沒有桑葉的地方，蹺起頭來，靜候着什麼似的；時而又把頭左右地搖擺。

　　“這一條怎麼不吃了？有病了吧？”

　　“大概是要結繭了。”屏兄答，“結繭須要找一個角落的地方方好。有如蜘蛛的結網，先要把幾根主要的線附着在別的事物上，才能結成。虧得那兩個蠶巧，就在那個大桑葉下結成了。”

　　我抓過紙菸來吸。忽然想：把那條蠶裝在盛煙的紙盒裏吧。於是把那所有的下餘的煙都倒出來，把蠶裝進去，只開着盒的一端。

　　“幹什麼？”屏兄問。

　　“讓它在這裏面結繭呀！”我答。

　　屏兄掀須大笑了，彷彿覺得我是一個頑皮的小孩子。

　　我真有點像小孩子了。隔十幾分鍾，便把煙盒子拿起來看一看。一會兒，見蠶的頭向着那一端；一會兒，又向着這一端。一會兒，又見裏面有了蠶矢，而且盒子也溼了一大片。蠶在裏面，也忙起來，不住地左右上下搖擺它的頭。

　　“盒子裏怎麼溼了呢？”我問。

　　“大概是它排泄的吧。想來它必須排泄淨盡，方可結繭；否則把自己結在繭裏之後，豈不太費事了，況且它又不能隨便出入的。”

　　我們兩個都笑了。

　　待到睡覺的時節，我又看了看，盒子開着的那一端，已經被幾條絲稀稀地絡起來了。

　　第二天起牀之後，才穿上鞋，便拿起盒子來看，裏面是一個繭。我把那一端也打開了，衝着亮一照，卻見繭還很薄，清楚地看見蠶在裏面搖擺它的頭。

　　又有一條也不吃葉子了。這回是屏兄把它裝在一個盛牙膏瓶子的紙盒裏。但下午我出城時，看了看，它還沒有結繭。

　　忘記是星期幾，到一個小飯鋪子裏去吃午飯，卻見櫃檯上，用玻璃瓶子供着兩枝盛開的芍藥，比屏兄所供的又大又豔麗。我問夥計在哪裏買的。

　　“在街上。”他回答。

　　“隨時有賣的嗎？”

　　他稍一沉吟，便說：“您看着好，就拿去吧。”

　　“謝謝你。”我很高興。

　　他笑了。

　　飯後，我就真個拿了一枝回家。在老槐樹的蔭下走着時，我嗅着一陣一陣的甜香。一個蜜蜂兒飛來，落在花上。我搖動那枝花。但蜂兒似乎不覺得，在花蕊裏連打了幾個轉身，全身都是粉，益發黃了。在走近寓所的時候，不知何時，蜂兒又飛走了。

　　瓶子裏註上水，把花也供在書桌上。下午，鷹北來坐着，看見了，便說：“你在什麼地方弄了這樣的花？盛開的，不好。不久，就要謝。”

　　我沒有答應什麼。

　　聽差的送進一封信，屏兄的。拆開看時，是報告那條蠶在盛牙膏的紙盒子裏結繭的事。而且這個繭特別大。又說馬纓花已經有了花蕾了。

　　我回頭看，瓶中的芍藥，果然謝了；案上就有許多片零落的花瓣，雖然香甜依然散佈在小的書室中。我因爲屏兄信上說馬纓花有了花蕾，便想看看我這個小院子裏的那兩棵馬纓有花沒有。看的結果是沒有，大概因爲樹還小不會開花的原故。但我並不失望。看見樹上的葉子綠得有如塗了油，便已覺得高興，不知怎的總彷彿看見了一個青年健康地轉入了中年。