二姊，你的信接到许多天了，我时常想着你，有一个时候，我真想跑到你那儿去，说上三天三夜的话，你简直想象不到我的心中有多么愁苦！

　　可是我知道，我现在不能走，我只好给你写一封长信，如同我在你的面前述说。我明白，你一定了解我，你也爱我，要不是想起来也觉得怪难为情的话，我想你真的觉得有我这样的一个妹妹要值得骄傲的。

　　难说我气馁了么，难说我因为胆小便落后或是闪在一旁么？难说我有一点卑贱的行为沾污我自己或是我的勇敢的姊姊么？不，我站起来说，不，不，——

　　静玲写到这里，果然放下了笔站起来，肯定地摇着她的头。夜已经很深了，一座台灯的光只照亮了伏写的桌面，当她站起来的时候，迎着她的眼睛的是嵌满窗口的繁星。春日的夜，依然是寒冷的，那些星仿佛冻得更明亮，更闪烁了。

　　她用右手掠了掠头发，就又坐下去写着：

　　我们和社会上的恶势力搏战，我们和那些无耻的汉奸走狗搏战，我们准备和日本帝国主义搏战，即是受了伤，我也不会退却半步，我们的战斗是再接再厉的，这不还都是为了别人的幸福，为了全民族的自由与生存么？这中间没有一点偏私的心，虽然我们毫不希望报酬，可是我们也厌恶他人的误解。如今误解我的不是别人，正是我们最亲爱的人，你想，那该是多么使人伤心的事。这一回，我好象独立在一个孤独的岛上，所以有时候我想到我是一只能翱翔的鸟，飞到你那儿去，那么我就不会再愁苦了。

　　其实这许多事不说也好，因为我生活的目的，并不是永远关在这个温暖的家庭里，而且我也更不希望从一个家庭跳进另一个家庭。那么我就不该再来这无用也无味的诉苦，让我好好告诉你我们这一段战斗的日子吧。

　　我想有些事我实在不必重说了，从报纸上你一定知道这里的学校已经复课了，这正说明自己觉得无期罢课是一个错误，重复集合起来，发扬我们不屈的精神。

　　我先应该告诉你××中学已经把我斥退，我已经和另外两个男同学，都到××学院做旁听生，（在平时，这个变动相当大的，总使我有相当多的感触和许多话的；可是现在我不说了吧，也许留在将来再说。）我想你也能知道一点我们为了援救××中学的学生，因为又出了事，引起宪兵的搜捕。关于这一点，我相信报纸上记载的一定不同，那么还是由我给你做一番解释吧。

　　那次的事情也是由于情势激起来，以致原来是极简单的事，结果是愈来愈麻烦了。譬如把××中学校长的办公室打毁，那是没有意义的甚至于是一种错误举动，由于这，那些人才把暴徒的名字加在我们的头上，当然他们用护校团来对抗，是引起众怒的最大因素，结果是情感奔发了，没有人能遏止，连自己也不能管制自己了，才造成那些幼稚的举动。

　　随着，那些学联留校同学，和××中学的救国会分子都被捕了，就是那些参与的人，尤其象我和其余许多曾经在××中学读过的，更是按名搜捕，学校公寓，甚至于到了我们的家。——这就是引起父亲和我的不快的缘由。

　　可是最使我惊讶的，还是那次在公寓里，我和另外一个人已经被包围了，我们就赶紧从后墙翻出来。我们以为自己够敏捷够聪明的了，没有想到他们早有了准备，当着我才跳下来，还不能站稳的时候，一只大手几乎已经抓住我了，没有想到他是给我指路的，他扶住我不至于跌下去，然后告诉我跟定那个人快点跑。二姊，想不到那时我忽然想哭了，我贪婪地望着那个宪兵的脸，我的心里想着：“他是我们苦难的兄弟呀！”要不是他催着我快走，我真不知道要看到什么时候。

　　那些关到狱里的人呢，还不到一星期的工夫，就死了一个女孩子，她就是××中学的女生，她的名字是刘珉，她原来是一个善良而胆小的人，我一直还记得当我们到××中学去的那天，她是多么温顺地、恐惧地紧紧握着我的手呀！我还觉得出她那打颤的手，还有那抖动的身子，她的脸是多么白呵！我总象听见她的声音：“这可怎么办呢，这可怎么办呢！……”一直到我们要走的时候，她还握住我的手和我说：“你留到这儿吧。”可是她也被丢进狱里，只是由于我们从前的那个校长，那个老刽子手的愤怒，她就活生生地进到监狱里，只有一个星期，躺着出来了。她那愤怒的眼睛没有全闭，她是不甘死亡的，可是她冷静地永远躺着了，连颤抖再也不能够！

　　这引起我们的暴怒总不能说没有理由的吧？我们用眼泪和泥土埋葬了死者，为了表示对死者尊敬和使更多人认识，决定开一个追悼会。

　　那天我去了，正好天空落着今年第一次的春雨。走进会场，那遗像是用忧郁而恐惧的眼睛望着我。使我惊异的在那鲜花的覆盖之下，有一口黑漆的棺材，我分明记得我们已经把她埋葬了，不知为什么又把她放在那儿，我低低地问着别人，原来才知道那是一口空棺，可是我到底不明白为什么要把它放在那里。会场里的空气是相当悲壮的，可是当着那寡居的母亲在台上讲演的时候，全场都陷在悲伤之中了。她是一个旧式女人，刘珉是她的独女，她们原来住在离这个城八十里的小镇上。她说：“……当初我只惦着城里的繁华会杀害她乡间的朴实的生活，没有想到她却死在这无理的强权的手上。要说我的孩子死了我不伤心，那是假话，尤其是我的珉儿，你们想不到她是多么好的一个孩子；可是如果她的死能有一分力量造福人类，我一个孤单单的母亲就觉得她死的值得了。……”在这激愤的情绪之下，人们简直不能再恋惜生活了。每个人的流了又停，停了又流的眼泪，使两个颧骨那里变成油亮的了。于是大家决议抬棺游行。

　　当时也许有人觉得这种举动不大好吧，可是没有一个人反对。就是我在那时候也是赞同的，到后来我才觉得那是不宜的行动。

　　我在人们起始蠕动的时候就跑到刘珉的母亲那里，她正一个人埋着头坐在那里，我低低地告诉她我是刘珉的同学，我们也是很要好的朋友，于是她拉着我的手，——她的手是怎么颤抖着呵，可是她的手紧紧地抓住我，使我疼痛，正好象一个就要沉溺的人伸出水面抓住引援的一只手。她没有哭，可是她被悲伤包住了，她就和我说：“不要管我，小姐，更重要的事等着您，不必为我耽误了。让我一个人在这里坐坐就是了。”我就听从她的话，当时她使我记起高尔基所写的《母亲》，我就缩出我的手，一面跑一面洒着眼泪，我想追上才走出门去的游行大队。

　　跑完了那狭长的甬道，跳出大门口，向左向右都望不见人群的影子，我正有一点诧异，从两边来的四只手，就各自抓住我的一条手臂，大声地向我怒叱：

　　“您也是他们一伙的么？”

　　“我，我不是，——”

　　我并不是怯懦我必须逃脱，我已经料到发生了什么事。

　　“那您干什么到这儿来？”

　　“我是来看热闹的。”

　　“这有什么好看，快点去吧！”

　　当时他们的手同时松开，还推了我一把，我就从那台阶上跑下来了，我就在街边缓缓地跑着，有许多凶眉恶目穿便衣和穿制服的人站在那里，就在不远的地方我看见那具黑漆的棺木，歪斜地倒在污泥之中，还有那张遗像，已经撕破了，有脚印，还有污泥的点子。在那上面我还看见了鲜红的血迹，我真想不到只是这一转眼的时间就有这么大的变化。我有点不敢相信我的眼睛，终于我不敢相信这个人的世界。

　　但是亲爱的姊姊，我再告诉您，我们不气馁，我们也不退缩，我们只是向前。……