“我真不明白，我真不明白，这算什么年月？……想当初，想当初，……没想到时代变了，变成这个样子，说新不新，说旧又不旧，……呵，呵，过渡时代，……”

　　对于任何一件事黄俭之都能用这相同的论调来说明，来断定，终于得到他自己的结论。自然，五十五年的岁月使他看尽了这社会的众相，而近八九年来，显然地他觉得这社会是踏上了一条更危险的路。因为他自己的失势，使他看到了社会上那些惯于以笑脸迎人的，还藏着一副冷冰冰的脸型。一个个地看到了。这还不只是人与人的问题，整个的社会好象也冷淡了他，把他完全忘掉了，没有人再记起他的才干和他的魄力。他时常愤愤地说：

　　“虽说我只是一枝过时的花朵，被人丢在墙角那里，再也不见天日，就那样腐烂下去？虽然不能说是十二分的了不得，我总也是个人才呵？论经验，论学识，我哪一点比不上他们那些年轻人？可是什么都没有我的份，就要我这样活下去等死么？……”

　　为了不愿意长久地活着“等待死亡”，他就缩短了清醒的时间，——那就是说他放纵地饮酒，常常在醉中过日月，什么都不管。

　　在他那张圆脸上最先引人注意的就是那个通红的鼻子。从很远就可以看到通体的红色；可是走近看就不同了，那是在表皮里象叶脉一般的红微血管一支一支稠密地布满，象是一碰就可以触破，立刻便有血流出来似的。左右的两个颧骨那里也显得很红，那并不是健康的肤色，和他那红鼻子有相同的来源，就是因为他酒喝得多，心脏麻痹而转到衰弱，才使他有了那不正当的红色。在一副阔边大眼镜的后面那只比右眼小一些的左眼，时时抽动着，当着愤怒和酒醉的时候更显得厉害。唇上的胡子，因为烟熏，变成赤黄色，他的头发却大体还是黑的，不过很稀少，（若是在那里面寻出两三茎白发来自然不是一件极困难的事。）平时梳理得很好，恰恰盖上他那油亮的头皮。他时时留意应有的身份，他总觉得和平常人有分别，——只要他醉了，就什么都忘记得干干净净。

　　才失势的时候，家居的生活使他困恼，他不断口地抱怨，对于社会，对于人，一坐下来的时候就叹气，他的性情很暴躁，谁也不敢再惹怒他。可是渐渐地他安静下来了，他把那间原来算是他的读书室的“俭斋”作为他的卧室，起居室，也是他自己的酒窟。他常是躲在那里，关紧门，那房子在冬天没有太阳，在夏天没有凉风。

　　迎门的墙上悬着一对五言联，是“惟勤能补拙，尚俭可成廉”，此外还有一幅淳化笺的横披，上面画了两个钟鼎文的字形，十个人会有九个不知道那是什么字，可是就在那上面的左侧有几行行书，写出俭之先生是怎么样一个伟大的人物，不只有伟大的思想，还有伟大的心，——同时也有伟大的志趣。从政之暇，还有手不释卷的好习惯，故言其室为“俭斋”，最后是“焚香煮茗，古趣盎然，窗下披卷，洵天下之雅事”。所以才写了两个字，用以补壁。再就是××年的月日，和写者的姓名。不知道那时房子才造起来，是不是因为一间没有用，就分配成他的读书室，或是象许多在任何方面成功的人，有附会风雅的心特意装点出这样的一间读书室来；可是在墙下确是有许多书架，上面堆满了《四部备要》，《古逸丛书》，《二十四史》，……总之那些书都看得出来是成套地买来，就装到那书架上，一直也不曾翻动过。在那些古书之外，还有用木箱装起来的《说部丛刊》和《饮冰室文集》，另外有一个书架，排满了十几卷《东方杂志》。可是现在呢，在那些书的后面正藏了许多瓶三五十年的陈酿，只有他一个人知道，就是诚心地答应过好心的静宜再不喝酒了，他也不曾说明那后面还有许多存货。他心里确是想着真的不再去动它们了，可是他还没有决心把它们都打碎，他想着让它们和那些书一样地在那里吧。可是不久他就象自己瞒着自己似的又从那后面偷偷地取出来，那多半是别人都已睡熟的深夜，他独自喝起来。他心里时时想着：“我只喝这一次，……我真对不起我的孩子们，……下次一定不再喝了，……”一直到他再不能把酒杯送到唇边，意志完全模糊了。他不知道自己在做些什么，只记得愈向下是愈舒服的，……

　　在另一面的墙上悬了他自己的一张三十六寸放大相，写明是五十岁那年照的，穿了道服，那双阔边的眼镜也没有戴上。不是因为几年的不如意有遁世的心念，就是由于这几年来对佛道星相都发生了兴趣，才留下那么一张古装的照片，而且下款写的是无尘居士自识。

　　墙角那里有一个四尺高的玻璃橱，里面一层一层地放了不同颜色的印石，有大有小，总是三方一套地放在雕镂精致的红木架上，象陈设一样地放在里面。

　　更使这间房子象一间读书室的是那一张大书桌，案头有一方大石砚，一块墨已经碎成许多块，因为没有人动，还保持它的原形躺在那里。笔筒里插了大大小小十几支毛笔，还有一根马尾的拂尘。笔洗的水早已干了，墨迹留在底上，还有两三个小虫不知道已经死了几个寒暑。一部线装的《辞源》和《康熙字典》占据了两个案角，留在书桌中间的不是书，却是一个白铜水烟袋，一个江西瓷的小茶壶，一把梳子，还有一部《麻衣相法》。时时还有一个小茶杯，充满了酒气，却并不永远是那一个，有的时候为表示决心把它打碎了，随后又是一个新的。

　　离开书桌不到五尺远就是一张床，在枕旁是一部《曾文正公家书》，这部书倒是时常被他翻阅，所以有些书角都翻过去，象竖起来的狗耳朵。虽然只是他一个人睡，那架床却很宽，黄铜的床架没有光辉，可是还不曾上锈。

　　静宜忍着使她要呕出来的酒气，等他睡好了，就轻轻地到窗前把窗门推开，她向着窗子深深喘了两口气才转过身，象往常一样地把那个酒杯从窗口丢出去，听见它在墙根那里清脆地敲碎了。她拾起倒在地上的酒瓶，就提着脚跟悄悄地走出去。