不知道是文学给她的影响，还是生而俱来的个性，才只二十岁的静婉是一个多愁善感的女子。她的眉头永远是锁着，不怪静玲有时候要说：“我真想把手指摩开她那皱着的眉尖。”她十分沉默，话说得极少；可是她的心却有更繁丽的幻想。她自己也觉得是在梦里过日子的人，一切显现在眼前的都是那么平淡，那些只凭幻想而生出的是那么高超不凡。

　　静婉的脸型极象母亲的，连母亲也说过：“婉姑儿真象我年轻时候的影子，只是高了点，——她的脾气可不象我，她太不欢喜说话，年轻人不该那样。”

　　水是沉默的，它有不可测的深度；可是静婉却不同，她虽然想得极多极远，她有与世无争的存心，而且绝对不和别人的事缠在一起。

　　她欢喜一个人看天，她想象着在那无垠的碧蓝之上有美妙的境界；她也欢喜看水，水里或有更瑰丽的景物；她也欢喜看行云，她想着什么时候可以跳到那上面，飘到更远更远的地方去。——随着她就想到跳上去不只是她一个人，还有那个人，——她从来没有说出来那个人是谁，就是连那个人自己也一点不知道。

　　但是她好象已经十分满意了，她仔细地读着他所写的诗篇，如果那诗里说到一个女人，她就自自然然地想到她自己；每次遇到了，虽然只是一句半句的问答，她的脸也要红涨起来，一颗心象跳到喉咙那里，使她吐着每个字都感到十分的困难。一直到他离开了，她的心才沉下去；于是在想象中他的影子就浮上来，这并不给她过甚的刺激，她就平静地恬适地在幻想中度日。

　　有时候她哭了，不知道是不是因为那只是一个幻想而使她伤心地悲哀；她就自许着不再想那一个人，想着他已经是一个中年人，又困苦得不堪，从哥哥的嘴里也知道他还有孤僻的个性，……由于这些原因她就坚定了自己的心：可是只要一看见他，她的意念又溶解了，象太阳下的冰雪一样。她的心照样为他极平常的一句话而颤抖起来。

　　“为什么我这样没有用呢？如果我不能断了对他的想念，怎么不向他说出来？就是不向他说，也该说给另外的人知道：可是我，我就只关在我的心里，……”

　　可是说了又该怎么样呢？他已经近三十岁，或是过了三十，他那未老先衰的容貌使人看起来年龄还要多些，平时就把她看成一个孩子，当着他知道一个孩子有了不适宜的想头，是不是该笑着叫起来：“多么怪的孩子呵！”在这样的情景下她还怎样下去呢？与其看到一个梦的破裂，不如使一个梦永远是一个梦。

　　说是回房来拿一点东西或是收拾一下，静婉进了门却一下坐到她最喜欢的有扶手的摇椅里，这张椅子在她的记忆中有长久的时日，她记得当着她小的时候，她躺在上面由别人摇动；长成了以后，她好独自一个人，坐在那上面，微微地动荡着。周围的一切都柔和地在她身边摇动，她就更容易织起她的美梦来。

　　在这间房里有一张大床，是她和静茵两个人睡的。她们在不同的学校里，只有每个星期六才回来。她知道静茵近来为了爱恋的事情烦恼，只有那最后的决定她一点也不知道（那也是她猜想不到的）；可是她时常劝告静茵不必一定去追随心中所爱的人，她的意见是：“有距离的景物该更美些。”这正是她的意见，但是她从来也不把自己心中的话吐出一个字来；于是静茵就以为她只是读多了小说传奇，说出来的话也都是那么架空不实。为这件事她争论了许久，甚至于几次想把自己的事作为实例告白出来，终于都忍住了；可是这一天她等待她，她想着如果不能说服她，就真的说出自己的事。

　　可是静茵还没有回来，虽然有了爱恋的对手，平日也是极谨慎的，每个星期六都是极早就回到家里，不象静珠时常夜半才回来。

　　“这样好的天！”

　　她喃喃地自语着，一下跳起来推开窗门，俯身在窗口上望着下面的景物。迎窗的两株玉兰还是干枯地立在那里，从那棕黄色的枝干看来，很难想得出有些天会戴满一树又洁白，又美丽，又清香的花朵。可是她也记得，纵然是那么好，一经采撷，片刻间就会失去了它的颜色，它的姿容，和它的芬芳。她想着：

　　“是的，一切达到了峰顶，就只有向下的路！”

　　她这时候想起来一些诗句：

　　——只是一片梦，

　　梦中的花影，

　　浅溪流又流，

　　远山青自青。

　　默念着这几行诗句，极自然地在她的脑中又浮起那个诗人的影子，她私忖着只要明天，明天就能看到他了。

　　难得的笑容浮上她的两颊，可是没有人看见，蓝天看不见，飞鸟也看不见；到她跑到静宜的房里，她的笑颜早就收敛了。

　　“没想到你回去收拾了这大半天。”

　　静宜看见她进来就说，她也没有回答，忽然想起静茵，她就说：

　　“大姊，你知道二姊为什么不回来？”

　　这问询显然使静宜惊了一下，她停了停才回答：

　　“我想等一下就回来吧。”

　　“不，她从来也没有这时候还不回来的。”

　　“也怕她学校有什么事情，大概过一阵就该回来了。”

　　自从静婉走进来静玲就站在她自己的那座木橱前面，她连头也没有回过来一下，正热心地整理她自己一橱的玩具，那有五个不同样子的洋囡囡，一只黄色的狗，一架小火车，许多铅制的兵士，还有一架极小的手摇缝纫机。里面还杂了许多从小玩过的玩具；一直到阿梅走进来告诉她们太太已经醒了，她才关好橱门，上了锁，随着她们走出去。