黄俭之从大清早就以为自己是在做一个梦，他不记得已经醒过来，他想不到象那样的事会真的发生。他想他辛苦治家这么多年，怎么会有那样不幸的报应，那真是太不公平了，他想不到，静茵原也是一个极好，极听话的孩子。

　　他知道那不是一个梦，他的心就十分难过，他知道他的脸是冷的，鼻子是冷的，手指尖和脚都是冷的，只有他的心脏极忙碌，迅速地跳着，把大量的血冲到头上去。他极力想平复他的情感，可是他显然地失败了。

　　他的心里时时在想着：“是我太严厉，还是太放任呢？”记得从前他对于儿女们是严厉的，他以为那是为他们好，在事业下他极如意，他不愿意他的子弟们骄纵轻浮，受到别人的指摘还是小事，将来一定难得在社会上立足。而且他是读书人家，礼教总要保持的，他看不惯那些暴发户，那些没有根基的人家。就是有根底的人家，骄傲和懒惰也是致败之由，他不愿意有那样的一天。他从前以为只有他强毅的魄力才能使儿女们好起来，使那个家永远兴盛下去；后来他感觉到，在这个“过渡的时代”许多事都变了样子，而且自从他在事业上失势以后，他对于自己的魄力的信仰也起始动摇，他才觉得他不能再象从前那样固执，那样严厉。他也时常和他们说：“这个时代不同了，什么事我们都该商量办，两利择其重，两害择其轻，我们都得想到我们这个家……”

　　已经做过的事情他不愿意再翻悔，他还愿意用他那刚愎的个性来完成。可是静宜的事使他受了首先的一个打击，他觉得他完全是被侮辱了，他好象被人指了鼻尖斥骂：“你这个老家伙，你丢尽了脸，你自己的女儿都管不了，那为什么你生她下来呢？”他才激怒着要显出他做父亲的力量，他就记起了静宜的话：“——我什么也没有，我是为了家……”于是他什么话也不好说了，他也时时记得这个家，这个衰败下去的家，他有时候不敢想，他想忘记从前也逃开当前的情况，他是为这原因才喝起酒来的，他想能少在清醒的境况中一刻就能少一分痛苦。

　　他虽然不喜欢静纯，可是他能听从他的话结婚是他认为极满意的一件事。他觉得他们夫妻间也很好，并不争吵，不过有时他也看出来他们象是冷淡些，这也好象是什么不幸的兆头。可是他随着就想到：“夫妻原要象朋友一样，其淡如水，其味弥长。”同时他也想得到静纯的个性，他就想到：“无论什么样的人也不会同他合得来。”

　　可是静茵的事真的使他震惊了，他实在想不到那孩子会这样来一次，无论如何他总想若是没有静宜的事，她是绝不会发动的。

　　静宜的事他还有话和别人说，这次就不然了，“她是随了一个野男人离开家”，不知道去什么地方，他怎么和旁人说呢？

　　他的心沸腾着，煎熬着；一刻也不能安静下来。他想散步对他或许是好的，象一匹牲畜似的绕了那个亭子转，若是没有静宜他就会走不回来。他想到静坐，他的眼一闭起来就看到静茵的影子，于是他赶紧张开眼睛，他的眼睛很模糊，他自己也不知道为什么又装满了泪水。他偷偷迅速地用手掌擦干了，他在心里说：

　　“她既然不顾我，为什么我要想她？我还要为她落泪，那是更不值得了！”

　　随着他就想到自小她没有离开过他们，也没有走过远路，如今和一个男人走了，要走到什么地方去呢？他想如果这个男人若是欺负了他的孩子，那有一天他会不饶的，就是拼了他的老命他也不能放松。可是他又自讽地想到：

　　“何苦来呢，她说是追寻快乐去了，她再不会想到我，我为什么要想她，我要忘记她，只当没有生她，只当她很小就死了，只当她生病死掉了，——”

　　想到病，他想到她不良的胃，那是很早他就知道的，他还记得医生说过这样的病最好在年轻的时候治好，不然到了老年就很麻烦。她走了，也许因为劳碌或是饮食失调惹起她的病来，他面前立刻浮上静茵一副愁眉苦脸的样子。“那可该怎么好呢，那可该怎么好呢！……”

　　他几乎叫出来，他轻轻地打了自己的嘴一下，他的心才又安宁下去。

　　医生来了，给他打过强心针，他很明白如果他的心衰弱下去，他就再也不能支持，他整个的人也要在这个世界上衰落下去。他想那也好，他再也看不到这些烦恼事，他也再不忧愁；也许是他从这世界上消灭了，也许是世界在他这一面消灭了，总之是什么都不存在了，……可是有一个极细微的声音象是从极远的地方响过来：“你不能死，你不能在这时候死，你不记得三年后的好运么？你得给他们看看，你黄俭之不是一个无用的人，你得把这个家整顿起来，你得争这一口气，……”

　　听从医生的话他静静地仰卧在床上。心的跳动使整个的床在震撼，好象那不是一张床，那是一只小船。他忽而感到孤独了，——这是他从来也没有的感觉，他觉得他只是一个人在无边的人海上和凶猛的波涛搏战，如今他已经到了不得不败北的时刻。

　　正在这时候房门轻悄悄地推开了，一张猫脸探进来，他看了看，不耐烦地闭了眼睛，听到她一定是搬过一张椅子来，坐在他的床前，随后他又听见啜泣的声音。

　　他忍了许久都不说话也不张开眼睛，实在那声音使他的心又慌乱起来，他就愤愤地说：

　　“我又没有死，你这样哭我做什么？”

　　她没有即刻回答他，好象从心中生出来的悲哀，无法制止似的，过后才象强自忍住抽噎说：

　　“哥哥，你不要那么说，我看你让孩子们气成这样子，难道我不伤心么！”

　　“你怎么知道的，呵，你怎么知道的？”

　　他猛然地睁开眼，用手臂支起上半部身子来，笔直地逼望着她说。

　　“你也把我太见外了，一家里的事我也应该知道知道，是喜我们大家同喜，是忧我们大家同忧，——你先好好躺下去，不用着急，我跟你说，我们是一条根上生来的，我要是没有哥哥，我早就不在人世了，——”

　　她说着又哭起来，他的眼睛里又涌出泪水，他不愿意为她看见，就又把眼闭上。

　　“——我总说，真关心我的只有你，真关心你的也只有我，你生了一大场气，把自己气成这个样子，有谁来管你呢？孩子们照样都走了，谁也不把你放在心上，你白为他们辛苦，他们谁也不知情，这还是好的，要不然撒手一走，什么也不顾。——”她得意地说着，故意把最后两句的声音提高一些。

　　“他们是都出去了么？”

　　“可不是，静珠是坐汽车走的，静纯和静婉欢天喜地一同出去，——我在上面，什么都象明镜似的，我都看得见，平日我不说就是怕为你添烦恼，如今我看你为他们生这么大的气我才来告诉你，看开了点，什么都犯不着！”

　　她摆着滚圆的那颗头，滔滔不绝地说，有几次他摇着手要她不要再说下去，她装做不理会，仍自继续着。这次她停一停，吐出嘴里的白沫，又说：

　　“——就说静玲年纪也不小了，还是什么事都不操心，无忧无虑地睡大觉；静宜呢，嘴上说得怪好听，下半天那个男朋友又来了。”

　　“什么，静宜的男朋友？”

　　“就是呵，昨天来了一趟，今天又来了，唉，说那些干什么呢？我就说现在的女学生要不是做事不顾人，就是唱高调，比起我年轻的时候可差得多了。……”

　　她叨唠了一大阵，她看到他的眉毛紧紧锁起来，到后是两行泪从闭着眼的角流下去。

　　“这是何苦来呢，我不过告诉你明白明白就是了，真伤心那才不必。”

　　她说完了站起来，在这房子里转了一遭，一面看着一面嗅着，随后悄手悄脚地溜出去了。他的心更纷杂，他没有想到他的孩子们都是这样子，他想这也许是由于他的教养不好，或是因为自己近几年来没有能给他们做好榜样。他昏沉沉地睡着，被许多恶梦纠缠，过后他醒了转了两个身，就又睡起来。

　　他又睁开眼睛，什么也望不见，一片漆黑填满了他的面前，他很惊异，他以为他失去视看的能力，他又以为他到了另外一个世界，他用手摸着自己的脸和身子，最后他才想到这是夜了。

　　他开了灯，又把他带回他一向极熟识的天地中，可是猛烈的灯光使他不得不闭起眼来，等到他张开眼睛，看看壁钟，才知道已经是将近午夜的时候。

　　他缓缓地爬起来，嘴里觉得很干渴，壶里的茶早已冷了，没有声息，人们都已睡了。不知道是梦境还是真实，静宜曾来到他的房里把存的陈酒都搜出去；可是他记得至少在《通鉴》的那只箱子的后面还有一小瓶正汾酒，他就勉强移动着脚步到了书架的前面，他打开《通鉴》的箱板先拿出书，果然他就取出来一小瓶酒，他的喉咙觉得象是烧着了一般，他自己的心里想着：

　　“这是最后一次，从明天起我再也不喝了，对了，从明天起……”

　　他还没有想完，已经拔下瓶塞，把瓶口对着嘴喝了一口。他感到无比的润适，他擦擦嘴，抹抹胡子，坐到椅子上，把酒倒了半杯。

　　夜是安静的，远地的狗的吠鸣，象从另外一个世界里传过来，大地安息了，它的担负并没有轻下去。

　　他坐在那里又把酒杯送到嘴边，酒的香气已经不能使他迟缓，他就又贪婪地喝了一大口。

　　“人活着是为什么呢？……象我这样子，……到底为的是哪一个，……古诗上也这么说：‘斗酒相娱乐，聊厚不为薄’……还有，还有。——‘极宴娱心意，戚戚何所迫’……我也该这样，……该这样……”

　　他昏沉地把杯里的酒都倒在嘴里，过后那一小瓶酒连一滴也不存了；可是他感到更甚的烦渴，他的全身都象燃烧，他软下去，整个地忘记了他自己。