元旦的大清早天还没有亮，李大岳就起来了。他正在收拾什物，静玲就敲着他的门走进来，跟着静纯也来了。

　　李大岳笑着和他们说：

　　“你们都起得这么早做什么？”

　　“我昨晚上不是和你说好了的送你上站？”

　　“我倒忘记了，——”李大岳故意这样说，“其实就在大门一别也就是了，大冷的天，老远的跑到车站，你又不能跟我一同走。——”

　　“哼，你可别这么说，要不是这个家我也能去。”

　　“静纯就不要去了吧。——”

　　“我当初不大要和别人走一条路，不过今天我也是特意送你到车站的。”

　　这时候，静宜也来了，她的手里还捧着一件毛线衣，递给李大岳，还在说：

　　“这是我送给幺舅的，你送我一对穿着绿色羽毛的虎皮鹦鹉，我就送你一件草绿色的毛衣，物件并不好，还用得。”

　　“你们真都送我东西，那我太不安了，你看，静婉送了我一条围巾，静玲送了我几本书，还有一顶帽子，静纯送给我手套毛袜，都是又好又着用，这些年我一个人惯了的，倒是你们都对我好，使我有点受不住！——”

　　“不要这么说，真要算是礼物，那可寒伧得很！”

　　“那我就收下了，——唉，我本来还想一个人悄悄走动，吵醒了你们的母亲，那可就太不好了。”

　　“母亲早已起来了，她等着您呢，阿梅下去给你预备早饭，怕也就要端上来了。我下来的时候妈还说过要您上去。”

　　“唉，这够多么不好，临走还要搅得上下不安！”

　　当他们走进母亲的房子，黄俭之也在那里了。他就很恭敬地说：

　　“姊夫，姊姊，你们都起得这么早！我本来想不再惊动你们的。——”

　　“你的东西收拾好了么？”

　　“我也没有什么东西，我们当军人的照例简单，只不过一个小皮包，一条毛毯，——”

　　“那怎么成？——”母亲忍不住说了，“大冷天，只带一条毯子够干什么的？静宜拣一床丝棉被给他带着。——”

　　“我不用，姊姊，我们惯了的，——再说我也不知道哪一年才回来，带走了就不知什么时候才得还。”

　　“也许你还来的时候我已经不在了！”

　　母亲忽然又伤感起来了，静宜赶紧就提醒似的说：

　　“妈，您不是说过么，有人在路上，大家都该快快活活的，不然就不吉利！”

　　“是呀，我也没有哭呵——”母亲说着用手绢擦干眼角上的泪珠，过后又象记起点什么似的说，“我还差点忘记了，这是我送你的一只表，我早就看到你缺一只表，如今出门在外的，更用得着了，样子不大好，倒走得准。——”

　　李大岳走过去，接过她从床边拿起的一只夜光手表，很感谢地说着：

　　“谢谢姊姊，您真看得到，我真就是要一只表，昨天还想去买，也忙乱得忘了，您倒给我想着了。有夜光的更得用，战争的日子是不分昼夜。——”

　　还没有等他说完，黄俭之好象等不及了，从衣袋里掏出一个纸包，交给李大岳说：

　　“大岳，这是我的一点意思。——”

　　“您昨天不是和我吟诗相送了么？”

　　“唉，这也是和吟诗差不多，不中用的东西，这是钱，你说它没有意思，可是少了它又行不通；许多人都看不起它，可是没有它又办不了事。你过过数，不多，只有三百，就是凑个零用。”

　　“姊夫，我又不是小孩子，再说我还有钱用。——”

　　“你有是你的，这算是我的一点小心意，咱们不必客气，你就收下吧。”

　　李大岳只好收过来放到衣袋里。这时候早饭弄好了，他们就又都围着桌子坐下来，再怎么样提着兴致，每个人的食欲象都不大好。忽然听见几声汽车的喇叭，跟着老王就上来说：

　　“舅老爷，汽车来了，有什么行李先运上去？”

　　“没有什么，我这也就下去了。”

　　他就站起来，向每个人说过再见，连头也不回，匆匆地跑到楼下去。除开母亲，每个人都随着他走下来。母亲只在提醒静宜：

　　“不要忘记买好的水果和点心呀，在路上少不得要吃的。”

　　静宜立刻就叫老王到她房里提出两大包，他们就一齐走到下面。

　　室外，寒冷的空气吹得人打颤，李大岳就在门口拦住他们，只有静纯和静玲和他一同走出去。

　　他们上了汽车关好车门，老王才必恭必敬地脱帽鞠躬，嘴里还在说：

　　“谢谢舅老爷的赏，祝您一路福星！”

　　可是关在车里的李大岳并没有听见他的声音，马达转动，车起始移动了，他只能从车窗里窥视着站在灰茫的天地中那座褪了色的灰色大楼。楼上楼下只看见一两间有灯光，其他只是一些黑洞般的窗户。

　　只是一瞬间。那一切早已丢在身后了，汽车已经在大路上奔驰，路显得很柔软，因为上面盖满了爆竹的残骸。显然时间还太早，店铺的门还严闭着，没有行人，只有夹着尾巴的饿狗到处嗅着。在曙光中，街灯还疲惫地睁着它的眼睛。

　　他们都不说话，一直汽车在车站停住李大岳才说：

　　“我是西去的，开到西车站。”

　　汽车转了一个弯，又在另一个车站的前边停下了。付过车钱，他们一齐走进去，几个挑夫抢着跑过来，看见他们只是两小件，就又失望地站住了。

　　“我很久都没有到车站来过。”

　　静玲说，好奇地向这个冷清的车站望着。

　　“怎么会这么少的人？”

　　她忍不住又问了一声，可是静纯没有给她回答，一直到李大岳买好了票，才告诉她这条路一直乘客不多，这又是一班慢车，人就更显得少。

　　“为什么你要坐慢车？”

　　“我要在××下车，快车在那里不停。”

　　这时他们已经走进车站了，进了栅门就看到没有机车的列车静静地躺在那里。正当他们走着的时候，后面一个人追上来，原来是剪票员，他不知道从哪里才钻出来。

　　“天很冷。——”

　　李大岳故意向他说了一句，他就缩着颈子回答：

　　“可不是，这趟车客人又少，清闲得很。”

　　他们跨进车厢，这一节车里只有一个人躺在长椅上睡觉。在厕所附近还有一个火炉，可是没有燃，车里全充满了寒气。

　　“好了，你们请回吧。”

　　“不，送你当然要等开车，否则就没有意义。”

　　“唉，那么，坐下吧。”

　　又没有什么话好说了，看看表，时候已经差不多，听见长短的口笛，接着车猛地一动，李大岳说：

　　“挂上车头，你们请下去吧，大概就要开车了。”

　　他们握过手之后，走下去，李大岳又随他们走下车。静玲只专心地望着那喷着白汽的机车，和那一下一下雄壮的喘哮。这时静纯忽然说：

　　“幺舅，到那边去、要是好，给我写封信来，看有我合适的工作，我也去。”

　　“好，好，不过……”

　　李大岳还没有说出来，列车已经起始蠕动了，他跳上去，他们向他摇着手，静玲还跑了两步，和他说：

　　“我不要到那里去，我希望我们在战斗中见面！”