吃过午饭，人都散去了，静宜侍候母亲吃过饭后的药，就陪着母亲说些闲话。每天午饭后，母亲总要睡一会儿的，当她打了一个呵欠，她就扶持她睡下去，静静地守在一旁。不久母亲就睡着了，可是她一直等阿梅吃过饭进来，才悄悄地用脚尖踏着地出去。

　　她也觉得一点困乏，就走回自己的房子，从窗口望出去，父亲好象还在院子里踱着方步，大约他那饭后的三千步还没有走完。

　　自己倒了一杯开水，坐到沙发里，倦意轻轻地升上来，她把支在沙发边架上的手臂托了腮部，头斜倚着，眼睛闭上了。

　　这正是初春的下午，午睡是极甜蜜，极缠人的，被吩咐着侍候母亲的阿梅，也在那小凳上瞌睡，时时因为头沉下来惊醒自己，最不赞成午睡的父亲，在床上盘膝静坐，也自一歪身倒下睡了。吃饱了的费利睡在门后，花花偎在菁姑的身边，她那酣睡的鼾声，正把那个瞪着眼睛时时留意下面事故的姑姑也催眠了。

　　没有风，阳光笔直地射下来，每粒尘土都是安静地躺着。一阵急遽的电铃，先惊醒在门房的老王。他好象要从椅子上跌下来似的，赶忙扶住，摇晃着头东看西看，才想到一定是有人叫门。

　　费利叫了两声又睡下去，看见老王走出来，它也支起身子抖着皮毛，揉着耳朵，走到他的身边，老王模模糊糊叫了一声：

　　“谁呀，——谁叫门呀？”

　　没有回应，他就打开门上的小洞朝外看，看到一个高大的年轻男人，好象很不耐烦地在搓弄着手掌。看见只是学生样的一个人，他就拉开了门。这使他看清楚来客的样子，在那微黑的脸上，戴了一副眼镜，人象是很诚朴的，嘴唇有一点厚，用极和蔼的语调向他说：

　　“你们大少爷在家么？”

　　“不，不，他出去了，——”

　　他才要问来客的姓名，可是那个客人就接着说：

　　“大小姐在家么？”

　　“大小姐？——您也认得我们的大小姐？”

　　“是的，你去说一声，我想看看她。”

　　“噢，噢，——那么，您请进来一步，——我先来关上门。——”

　　老王一面说着一面在心里想，他记得看见过这个人，可是一时想不起他的姓名。关好门，他又说：

　　“您随我到客厅来坐坐，——我给您去回报一声。”

　　费利也没有吠叫（它只要看见穿的衣服整齐的人就是这样），送来客到了门边，就摇着尾巴又回到大门那里去卧下。

　　王升走到楼上，在静宜的房门上敲了两下，没有人答应；他就转着门柄，才一推开，就听见静宜含糊地问：

　　“谁？”

　　“大小姐，是我，——”

　　他停住脚步，把门打开了。

　　“您，老王，你有什么事？”

　　“来了一位客人看大少爷，——”

　　“看大少爷，你找我来做什么？”

　　静宜一面说一面站起来，用手指掠着散落下来的头发。

　　“大少爷不在家，他就说要看大小姐。”

　　“唔，唔，来看我，没有名片么？”

　　“呵，这——这次我倒忘了，这位客人很面熟的，从前来过，来看过大少爷，就是一时想不起来。……”

　　“你看你，老爷怎么吩咐过你，你还是忘了，好，我就下去吧。”

　　她的心里想着，为什么事静纯的朋友会来看她呢？也许因为和静纯极熟，有什么要紧事，必须由她来转致的。她原想换一件衣服再到下面去，可是又怕要客人等太久，只拿了一方手绢挂在衣纽上，就匆匆地下去了。

　　她推开客厅的门，一眼就看见迎门站立的客人，她就轻叫了一声！

　　“道明，——”

　　这时那个客人赶前了几步，握着她的手，低低地叫了一声：

　　“静宜——”

　　他们都象呆了似的站在那里，静宜觉得出自己的脸发热，想着一定是红涨了，头微微低着；可是梁道明却笔直地望着她，象是想说什么话的，嘴唇嚅动着，其实是什么也没有说出来。

　　过了些时，还是静宜抽出手来，向他说：

　　“坐呵，——为什么要站在这里呢？”

　　梁道明微笑着，就坐到相近圆桌的一张矮椅上，静宜也就在他的对面坐了。

　　“我没有想到是你，——你不是在A城么？”

　　“我才到这里来，——我是才下火车，把东西交给旅馆里的人，就一直跑来。”

　　“你倒很好，……”

　　“就是那样子，说不上好坏，离开学校我就住到家里，做点小事，好容易说动我的父亲，他卖了一部田产，答应我去外国读书，——”

　　“那真该庆祝你，不久学成归国，——”

　　“可是，——”

　　正在这时候老王捧了两杯茶进来，静宜立刻就向他说：“吃点茶吧。”

　　他好象没有听见她的话，只是两只眼睛望着她，象乞求她的哀怜似的。他想说什么话，可是说出来却是极平淡的一句：

　　“你近来好么？”

　　“你可以看出来的呀，你看，我不是比从前瘦了么？”

　　“是的，是的。”

　　他一面说还一面点着头。

　　“好了，不久我也许就从这个世界上消灭。”

　　“为什么要说这些话？”

　　“从早到晚，大事小事堆满了，连喘一口气的闲空都没有，……”

　　这样说着的时候，他的眉头却皱起来，时时象极伤心地摇着头，也叹着气，在这上面看出他的一点诚恳和一点愚昧。他还象呓语似的喃喃着：“为什么要这样呢，为什么要这样呢？”

　　“唉，你当然明白，我是为了我们的家，——”

　　“家，——”他茫然地吐出一个字，随着就说出来，“我也知道了家里给你订的，——”

　　“不要说吧，过去的事就不再提起来。”

　　“可是你应该让我高兴一下呵，你不曾告诉我，静纯却告诉我，所以我才鼓起勇气，把一切事都安排妥当，特意到这里来。——”

　　显然他还有些话要说下去，可是羞缩地停住了，只是不安地用力磨着自己的手掌。两只眼睛死盯着自己的两只手，好象从那上面可以看出来什么玄奥来似的。

　　“其实不告诉你都因为没有什么值得高兴的，全是一样，没有什么分别，——”

　　“静宜，你不应该这样想，你已经自由了。”

　　梁道明站起走过来，一只手拉了她的手，一只手扶在她的肩上。

　　“不，不，你不知道，我还是——”

　　她缓缓地摇着头说，可是他象恐惧似的止住她：

　　“不必再说下去，仔细想两天再说好了，好在我还在这里住几天，我们的事慢慢点说吧。”

　　她微笑着站起来，立在墙角的那座钟，报了三下，她象是警惕似的说：

　　“时候真过得快，都三点了。”

　　“是的，时候过得真快，我好象是昨天才离开你，今天我又回来了。”

　　他十足伤感似的说，静宜就笑着和他说：

　　“道明，你也变了。”

　　“怎么呢？你从哪里看出来？”

　　“以前你不会这样说话的。”

　　“那也许是，——因为我在那个小城里住得太久了，没有欢乐，没有光明，所以我能沉思，我体味了人生；可是我们要快乐，我们要活得好，我们不应该太苦恼自己。”

　　“你将来能快乐的，——”

　　“我说是我们，——”

　　“不是我们，是你，你自己。”

　　“不要说吧，不要说吧，过些天，等你仔细想过一番再说，……”

　　道明热诚地说，紧紧握着她的手，她缓缓地点着头，好象很留意地听见又象没有，她望着窗外，那是一无所有的天空，——只是在那碧蓝的天上，浮起一朵灰云，移动着。好象要把那蓝天吞噬下去似的。