随着深秋的早寒，随着卷在风沙中枯黄的落叶，日本驻屯军万人的大演习的噩耗象一只不祥的鸟飞落到×城人们的心上。说是一共要有十天，以××做起点，沿着铁路前进，到了×城之后还要从东门进来从西门出去。也许这是他们的示威，响应南方和北方最近发生的“仇日事件”，那些善良的胆小的市民，或许真被这件事吓住了，不知道该怎么样才好，因为知道也没有再好的法子，只是要沿路的人民迁移，躲开他们的凶焰，可是他们能躲到什么地方去呢？从祖先传下来的土地躺在那儿，千辛万苦搭造起来的黄土房固执地站在那里，难说要他们那一群饿得干瘪的身子交给那无情的寒风，从此就在乞讨中过日子迎着不可抵拒的严冬么！乡间有钱的人自然早就搬到大城市里去了，那些更多的穷苦人，只得等待着那不可知的命运。

　　日本军的行动是准时而来的，正象一大阵蝗虫，扫过村庄，扫过田地，吃尽了，践踏光了，可是随在他们身后，正有一群热血的青年，他们一面做视察的记录，一面慰问受了伤害的老百姓。同是生在这个不幸的国度里，人和人中间感情的距离是愈拉愈近了。

　　“我怎么活呀，我那上磨的驴子牵去了，连我那老儿子也给他们抬枪弹去了，我的豆子呀，我的麦子呀，留下我这么一个老来苦的人怎么过得去这个冬呀！”

　　白发的老太太，倒坐在门坎上，在寒风里哭着，老头子惦记他的种子，他的猪，还有他那才修好的几间房。

　　“什么都拿走了，只有磨石没有动，他妈的，当年八国联军进北京，我们也没有受这么大的损伤！……”

　　难得接着来的是一张张温和的笑脸，他们是那么年轻，是一群城里的大少爷大小姐，可是他们那么亲热地叫着他们：“老妈妈，老伯！”拭去障在他们眼上的老泪，记下他们的损伤，告诉他们想法子要求赔偿，明明知道不一定能到手，这一口气总算平了些。

　　“有一天，我们会跟他们算总账的，打胜了之后，他们就得如数地赔我们，——”

　　“真要是打的话，俺的家里毁了也不在意，俺是中国人就得争这一口气！”

　　横暴的队伍向×城行进，一天天地逼近了。不甘屈服的热血青年预定在日本军进城的那一天举行示威运动，在早晨八点钟，就由各校出发，到××大街集合，规定一面游行，一面慰问受损害的市民。

　　大批的士兵和警察也出动了，站在街旁，守住路口，可是看起来他们并没有敌意，他们的心中也许同样地感到悲愤，可是他们更不自由，遵从命令是他们的天职，忽然来了一个消息，驻×城长官，预备和学生们讲话，在公园集合。

　　学生们就起始遵命移动了，万人的行列扭曲地前进，不甘做亡国奴的呼声从他们的嘴中叫出，那些兵，那些警察有时也随着他们叫，一直到他们全走进公园，顺序地在那露天讲演台前站好，才有人低低不安地传着：

　　“糟了，我们上当了，公园的大门锁上了！”

　　“真的么？真的么？”

　　学生们起始骚动，都不把脸朝着那空无所有的演讲台。转回头去，想得着一点确实的消息，正在这时候，从公园事务所抬出几大篓面包和几大桶茶，两个年老的公园主任随在后边，到了他们的面前很客气地向大家说：

　　“诸位同学，×长官才来了电话，有点事，耽搁住了，怕诸位饿，先预备点茶水点心，请诸位随意用，一会儿×长官就来和诸位训话。”

　　一个洪大的声音在人群中叫起来：

　　“不要听他呀，他把我们给锁起来了！”

　　“抓住他，要他开门！”

　　人们起始乱了队伍，可是那个胆小的人，脸变了色，双手不住地摇着：

　　“诸位不要错怪我呀：大门是倒锁的，连我也锁在里边，都是一番好意呀，谁跟谁都没冤没仇呵！”

　　“同学们我们也不必难为他，看有什么方法出去，关在这里总不是事呀！”

　　一个细高个子的学生代表嚷着，另外一个又在叫：

　　“请诸位同学各自维持秩序，我们要保持纪律，现在召集各校代表讨论办法，请诸位同学耐心等待。”

　　“请诸位同学随意吃点东西呀！”

　　那个公园主任松了一口气，又大声地在叫，靠近他的一个代表就和他说：

　　“请你抬回去吧，我们不是跑来吃面包的，二十岁上下的小伙子，都经得起饿，我们又不是三岁五岁的小孩子。”

　　那个主任脸红红地走开了。他并没有把那几篓面包抬走，没有学生过来舀一碗水喝，也没有一个人吃那些面包。

　　大门是紧紧地倒锁着，墙很高，好容易爬上一个去，也没有法子向下跳，而且墙外都布满了军警。

　　人们默默地坐在地上，有的用手拢了膝头，空洞地望着远天，有的在低低谈着。天是一片蓝，太阳自由地照着，高大的红墙无情地站在那里，把一颗颗鲜红活跃的心给关住了，没有风，无边的树林中，落叶萧萧坠下，在笼里跳跃的猴子凄冷地高号。

　　“我们唱歌吧！”

　　有人这样说了，歌声就扬起来，在空中回荡着，那声音渐渐地扩大了，许多人都应和这歌声唱着，当着这边停歇下去，那边立刻又接起来，这雄壮的歌唱象那无边无涯的海，回答天上的狂风暴雨，是它那汹涌澎湃的波涛！

　　近午时分，有人很细心地听到远处短急的军号，他们听得出，那是日本的号声。

　　“听，鬼子进城了，那号声我听得出来。”

　　许多人就伏在地上，把耳朵贴着地面，于是就听到大地的不平的抖颤，那有沉重的炮车和坦克，那有兽和人的蹄子和脚，……才仰起头，就看到头上嗡嗡飞的旭日徽的飞机，人们全被这激愤的情绪抓住了，回答这些的是那万人的高呼：

　　“打倒日帝国主义！”

　　“团结统一，一致抗日。”

　　“打倒汉奸走狗！”

　　“…………”

　　“…………”

　　太阳慢慢地向西移动，忽然后边起了骚动，有人传说×长官来了。

　　果然看到一个穿着长袍马褂的人走过来了，他的身后跟随不少兵士，认得的人就说：

　　“他不是×长官，他是他的部下，新近调任×城的市长。”

　　可是走来的人既不象一个军人，又不象一个政客，他有一张圆圆的脸和两撇黑胡须。他虽然不十分胖，却腆着肚子，他很象一个得意的大商人。

　　当他走上那演讲台的时候，他的头不住地向四面点着，他的脸上堆满了笑，亮着嗓子大声叫：

　　“诸位，诸位，多辛苦啦！”

　　“不辛苦，不辛苦，……”

　　四面都起了这压积着愤怒的不平的回答，可是那个人还是堆满了笑，在说着：

　　“诸位，……你们要相信长官，……他和诸位一样，有决心，不信你们看，我拿我的脑袋打赌，哪个要有一分卖国的心就不是好娘养的！今天的事，也是无可奈何，这种牺牲是无谓的，没有很远了，诸位，也请你们相信我×××，有一天我们要手拉手上战场！”

　　他们还有更重要的工作，当着×市长演讲完了，他们虽然饿着肚子，却还能大声叫喊，他们从东门走到西门看着堆在地上的马粪和轧得陷了下去的路面。两旁的店铺仍自紧紧地闭着门，只有几个摆地摊的小贩蹲在路旁。一片凄凉的景象迎着面前，当着他们叫着口号的时候，有脑袋从那才打开的门里伸出头来胆大地站到街边。

　　果然在八天之后，×××军开始了对抗大演习，邀请学生代表参加，有许多学生都愿意参加，他们坐在没有篷的货车里，朝着郊外驰去，他们挤在车里不停地喊叫，歌唱，把那不屈服的声音一直带到演习的山口。

　　在一座大山的下面有一个广场，阳光正自灿烂地照着那一眼望不断的队伍。这些充满了热血的孩子们，为这情景打动了，他们自己就分配工作，有的去烧水，有的提水，有的拿着慰劳品。

　　无数的马驰骋着，扬起一片尘土，马上红脸的汉子喊着“杀杀”，炮车隆隆地响了，朝着远方射去，上了刺刀的步兵，向前冲锋，抛掷手榴弹。

　　大地也笑开了，它那么高兴地驮着它的儿女，它那么热烈地拥抱着他们那充满了鲜血的心。

　　繁密的枪声响了，青天白日旗插到远远的山头上，人们然后又静下来听着官长的话：

　　“我们是抗日的军队，……我们不能埋没喜峰口的光荣……现在实弹演习虽然是一种浪费，……可是我们将来……每一颗子弹都要打死一个敌人！”

　　在官长的领导之下，大地回应起来了，滚过广场，冲击在山头上，那匹山都象有点摇动了。

　　“打倒日本帝国主义！”

　　“中华民国万岁！”