李大岳他们走的时候，没有一个人知道，只是早晨起来的时候不再见了，静纯和向大钟也不见了，静玲还知道，赵刚方亦青也随他们走的。

　　可是到静玲要离开的时候，她几乎被一家人的眼泪给绊住了，母亲虽然最忌远行人要上路时家人的眼泪，可是这一次她连自己也管不住了，她不断地抹着眼泪，她的嘴里一直重复着：

　　“唉，我的孩子，咱们哪一年才能再见呵！”

　　菁姑简直尖着嗓子号叫，父亲用手绢擦干了眼泪谴责地说：

　　“你这是怎么回事呀，万一被外边人听见怎么办？”

　　“哭，还有假的么？——”菁姑把脸一沉就收住了泪，“生离死别本来是难受的，又是这样的年月，谁知道路上遇得上什么呀！”

　　“你这是怎么说话？”

　　父亲听不惯，就不高兴地和她说。

　　“好，我不会说话，我还是回我的楼上去，我知道我不合别人的眼，可惜枪子没有眼睛，要不早就打死我，顺了别人的心。”

　　菁姑说过后一跳一跳地跑上楼去了，静玲始终没有说话，父亲表示很满意向她说。

　　“处社会就是这样子，多看多听少说话，逆来顺受不要在人面前逞强……”

　　静宜只是一边流泪一边为她清理衣物，她仔仔细细检了一次，又要她自己看过一次，生怕有什么不妥，静宜又看了一遍，在一个衣袋里她找出一张捐款收条，她就说：

　　“真险，要是被日本人搜出来，可怎么办，那他们一定说你是抗日份子。”

　　“我想他们也不会查得这么细——”

　　“可别这么说，你一定得小心，出了事一家人可怎么办？”

　　“路上你小心就是了，万一出了什么事，你就提孙××，他是我的老朋友，我想为了我的儿女，我也只得和那个丧心的汉奸卖一回脸了。”

　　“我记得，爸爸，我知道小心的。”

　　可是当她去和静婉告别的时候，她又紧紧拉住她的手，她是连哭带说：

　　“好妹妹，你就是这样离开我了么？你就是这样离开了我么？”

　　静玲勉强地笑着，她不知道说什么才好，她只得劝她好好养病，过后不久大家都会相见了。

　　“我的情形可不同，一来是我的病，二来是××的情形，也许城是无恙的，可是我早已躺到地上了！”

　　“三姊，你为什么要说这些话？你应该要强硬起来——”

　　“是，我知道，如果我不死的话，我就和你们走同样的路！”

　　“好，我等着你，我等着你，——”

　　静玲就这样子离开了流着泪的一家人。当着她坐在车上的时候，她自己就哭起来了，她还象从前似的抓起衣襟来擦，低头看到那华贵的衣料她又不忍地把两只手背在眼睛上抹着。她的心又一下落在她那可爱的洋囡囡的上面，自己都觉得有一点不好意思，她就赶紧忘了它。

　　那正是大清早，星星还挂在天边，街是静悄悄的，只有车夫的脚步和送他上站的老王的咳嗽。远远望到车站了，它也是静静地躺在那里，可是当她走到近前，才看见它是被旅客和行李给挤满了。

　　把行李摆在站口张望着，左右看那个约好了的李明方是否已经到了，她想也许她会看不出她来，那是父亲的主意，不许她平日的装扮，要她打扮成一个十足的阔小姐，甚至于她的头发也卷起来，一缕一缕地打着圈子。

　　正当她看着的时候，去买票的老王气喘喘地来到她的近前，哭丧着脸说：

　　“五小姐，我挤了半天也没有挤进去，人多着哪，象铜墙铁壁一般！”

　　“好，你看着行李我自己去买。”

　　她从老王的手里把钱接过来，就跑到票房的前边，她简直看不见窗口，黑压压的全是人。

　　“糟了，”她心里想，“今天要走不成了！”

　　正当她不知道该怎么办才好的时候，一个工人模样的人轻轻地和她说：

　　“小姐要票么？”

　　“要，要。”

　　“要几张？”

　　“一张，一张就成。”

　　“我这有一张给您吧，——”

　　他把一张票送到她的手里，那是头等票，她就把一张十元的钞票给了他，他又轻轻道着谢走开了。

　　她走到站口，挥着手，把老王叫过来。老王就把一只衣箱放在肩上，一只提在手里，嘴里还在咕哝着：

　　“还是五小姐能，有办法，我连票房也没有看见！”

　　车站里，列车无言地躺着，凡是买到车票的人都用极匆忙的脚步，赶着上了车，老王把她送上车去，箱子放好，才必恭必敬地站在那里说：

　　“五小姐，您还有什么话吩咐没有？”

　　“没有，没有，回去告诉老爷太太和大小姐，就说一切都好，请他们放心。”

　　“您什么时候回来？”

　　“我——”她接不下去了，顺手从钱袋里取出两块钱送给他，“这是给你的，留着买烟抽。”

　　“我哪能要五小姐的钱！我只盼您快点回来，好再侍候你几年！日子长了，我，我可就怕等不及了！”

　　“别说这个话，把钱拿去，等我回来有钱了再多多赏你。”

　　“好，那，那我就好了。”

　　老王伸出他那粗糙的颤巍巍的手，把钱接过去之后，给她鞠一个大躬。可是当他抬起头来再看她的时候，他那两只火眼变成水汪汪的了。

　　她不说什么，把情感和言语都哽在喉咙那里，她望着他那迟缓移动着的背影朝车站的出口行去。一直到她什么也望不见的时候，她才坐到座位上。这一阵她才感觉到被家人丢开了那种悲哀，她低下头。

　　汽笛低沉地叫着，车开始蠕动起来，她把脸贴向车窗，望着那晨曦笼罩着的大好的城头，那面一方日头的旗子无耻地招展着。