一阵寒风，一片雪，大地又冻起来了。人的心也在这寒冷中凝固，面颜再也开不出快乐的花朵。

　　雪还没有停，从墙角溜过来的寒风几乎把静玲吹倒。兀然巍立的大楼，每扇都关着，每一个伸出来的烟囱都没有烟，显出一副冷清的样子。自从发生了这件事之后，许多天都不能按部上课，人心总是那么不安定。

　　才走到校门那里，就看到一个一面走一面抽泣着的女同学走进来，她认得她，可是不知道她的名字。她还记得她说话的语音，知道她是东北人，她就起了同情心。她很体贴地走过去，把手放在她的肩上！可是那个同学把身子一闪，就急匆匆地跑了。她正愕然地站在那里，看见方亦青走过来，他也是很不愉快的样子，勉强带着笑容和她招呼。

　　“几天没有遇到你，——”

　　他说到这里顿住了，不知道下面该说些什么才好。于是他又勉强地笑了一下。

　　“寒假你不回去么？”

　　“回到哪里去？我的家就在陕西，连消息也没有了。”

　　“呵，我还没有想到你是陕西人！”

　　“我不是陕西人，前年才搬去的，我的父亲在那边做事，唉，这两天又不知道是怎么一个情形！许多住在陕西的人都担心极了，有的经济来源断绝，还在担心一家人的安全。更痛苦的是那些军官的家属，他们驻在陕西，家眷还在这里，局势又不知道怎么样，按月的养家费寄不到，还在惦记要打仗。同学中有好多人都是这种情形，性格弱的就时常哭——”

　　“噢，怪不得，——”

　　静玲想起来方才那个女同学，梗在心上的不快，立刻就消逝了。

　　“你到哪里去？”

　　“我回家去，你要是没有事陪我走走好不好？”

　　“也好，每当我一个人的时候我的心里就更烦，我简直就不知道怎么才好。”

　　他们说着已经走到街上。因为停课，这一条街也显得格外清静。

　　他们沉默地走着，许久都没有说话，象经过一番很大的思索似的，方亦青忽然和她说：

　　“最近你看见静珠没有？”

　　“没有，没有！……”

　　她极厌恶似的摇着头，好象连这个名字也不愿意提起。

　　“她约我会过一次面，她哭了，——”

　　“怎么，她哭了？——”这却引起了静玲的兴趣，她立刻就想把一切都知道得清清楚楚，“她还懂得悲哀？她有什么事值得哭？”

　　“静玲，你不要存太深的成见，到底她也是一个青年人，她就是没走到正确的路上而已，她的人生观就错误了，因为她妄想追求快乐，就说追求快乐她也追错了，——”

　　“怎么，难道她觉得现在的生活不快乐么？”

　　“她不说，你应该知道她的脾气也很梗，可是她尽是哭……。”

　　“哭有什么用？就好象享乐对于人生也没有关系似的。”

　　“你太苛求了，你不饶恕人。”

　　“我不象你那样大量，对于静珠我决不宽恕，我知道，她也顶恨我。”

　　“她可没有对我说起，这都是你一个人的想法，你不知道她的确有点变了，——”

　　“我就不相信，那次援绥募捐我还碰见她，她还不是那样很得意地坐在汽车上，我一点也不相信她会变，——”

　　“你不要只以外表为定，我知道她的心的确很苦痛，你不记得有人说过么，‘了解一切就是宽恕一切’。也许她有一番大决心，——”

　　“那她为什么不回来？”

　　“她回来有什么用？还要她回到这个学校来还是回到家中？只要在祖国的怀抱里，我想她将来总有作为的。”

　　“我希望她如此吧！”

　　静玲在这样短短的一句话中仍然是充满了轻蔑和不信任的意味。这时他们已经走上那条×××大街，这条街在他们的心上有极清楚的记忆，可是如今又装点得华丽辉煌了。许多外国人笑着走着，有的手里抱着大包小包的东西，有的就堆到在路边随着他们走的包车里。一看见橱窗里站着那个嘻开红嘴笑的老人，就使静玲记起来圣诞节又快要到了。

　　“日子过得真快，你看——”

　　“我想中国人一定没有心肠再来这一套了。”

　　“那可说不定，你看那边不是过来了么？”

　　果然对面走来的几个穿西装的中国青年男女，可是他们都在说英文，尽管他们两个故意站在那里盯着他们，他们也还是毫不在意地走过去，他们的肩上背着冰鞋，手里抱着纸包，女的就把空着的两只手吊在男人的手背上，他们的嘴里不是滚着说不尽的英文，就是哼着一个洋调，还有一条大狼狗，跟在他们的背后。

　　“我回去了，——”方亦青极不愉快地说，随后又压低了声音，“我不愿看到这些！”

　　“好吧，我们明天再见。”

　　她看着方亦青转过身走回去，她还站在那里看了许久，一直等到那个怀着不大坚定的心情的背影在街角消失，她才走她自己的路。