深秋，枫叶烧红了紫云山，许多人仍然不曾失去他们的雅兴，赶先赶后地去玩赏。在那条出城的大路上，不断地来往流着。夹路的树叶也飘飘地坠落下来，遍山的红叶也渐渐地从枝头铺满了山径，到只留下成林的枯枝，游人没有了，住在山上的人也都搬下来了。

　　今年的游人更出奇地众多，有的带了惜别的心情，私下里想着将来不知道哪一年才再能看到；有的是被这恶劣的氛围实在压迫得喘不过一口气来，借着这个机会来疏散一下胸中的郁闷。

　　在一个休假日的清早，李大岳和静玲也夹在这些游人之中到紫云山去，他们是早已约定去接静宜和母亲下山，所以他们预先租了一辆汽车，本来静纯也要去的，因为他没有起来，他们就乘着机会先走了。

　　“幺舅，你说说，你对于我大哥的印象如何？”

　　“他么，——”李大岳仿佛还想了一下子，才接着说下去，“他也很好。”

　　“怎么，你也说他好？”

　　静玲简直气极了，她原来是想和他发泄一下这些日子来对于静纯的不满意的地方，没有想到李大岳这突如其来的回答。

　　——你说他什么好吧！她几乎想叫出来，可是她只在自己的肚子里盘算；他总算混毕业了，既不打算深造，也不想尽自己的一点力量来造福人类；天天用那对凶眼睛翻着看人，好象对什么事情都没有兴趣，都看不起；实在是随时都在注意别人，一觉得有一点敌意立刻就攻击起来。他没有热情，也没有能分析的冷静的头脑，只是象阴影一样地闪来闪去。他全不注意外面的变化，自己享乐，十足的个人主义。他全不爱别人，有时候还要发挥他那空虚的哲学。家不存在了也好，国灭亡了也好，对于他好象全没有什么关系，这许多错误的观念都是使静玲不能忍受的。她时时都想着是真的有所谓冷血动物，静纯一定是一个。他对于青芬的态度也使她不满，自然她觉得青芬也没有用，为什么一定要依靠一个男人呢，为什么一定要依靠一个象他那样没有用的男人呢？可是他的漠然，甚至于他的鄙视，使她的心大为不平。这一个暑假使她看得够了，尤其对于她，他也抱着一种鄙视的态度，那是更难使她忍受的。谈到她的时节，他还人前人后地说她幼稚，不明了天下大势。

　　“凭什么你说他还好呢？”

　　她想得气起来了，猛然间一拳打在李大岳的膝上，使他简直惊得跳起来，嘴里叫着：

　　“哎呀，我的五小姐！”

　　其实，在先前，李大岳原也看不惯静纯的；可是自从那次他们在舞场偶然遇见了，他们中间就存在了一个新的联系。静纯不必说了，他是时常来的，李大岳也因为无处排遣才来做一个旁观者，因为有了这么一个好的领导，他也从旁观的地位跳下海去。他原是一条壮年的汉子，还不曾和异性接近过，很容易就把自己沉醉了，静纯还很慷慨的把那个“为了慈善缘故”才认识的Lily介绍给他，他们很快就成为一对极好的侣伴。

　　有的时候李大岳独自对着一瓶啤酒在默默地想着，一半悔恨一半气愤地想着自己的生活。他由自己想到社会，想到国家，他立刻希望自己是一堆烈性炸药，突然爆炸，把一切都化成无影无踪。

　　从前他还看不到这么清楚，自从来到这个城，一切的事就在他的周围发生，他真奇怪那些大员怎么那样服从，真是有了耶稣的精神，被打过左嘴巴，立刻就把右嘴巴送上去。

　　他想，只要有那一天，他就要把自己的性命献给国家；可是没有，这个国家整个地在受辱，连累他也不得不受这份耻辱。

　　和静纯接近之后，他看出来他也有一份心思，他也有说不出来的苦处，有时他们两个人就默默地在那里坐上几小时，喝干了几瓶酒，然后又默默地走。在这沉默的，不肯告白的情况下，他们的心是交流了，微微地他们感觉到互相怜惜的思想。

　　“你不知道，”李大岳又向静玲说，“他也有一份说不出的苦衷。和我一样。”

　　“和你一样？和你有什么一样？”

　　“唉，你们不了解，没有人能了解！”

　　“呸，去你的吧，你实在是不了解他，可是我都了解你们。”

　　她鼓着嘴巴，脸红涨着，因为着急鬓角上都有微细的汗珠沁出来。李大岳没有再说什么，只是微微地笑了笑，在他的笑里，她分明看出来他觉得她是太年轻，太不懂事。

　　“——可是我不了解我们的国家。”

　　从不肯示弱的静玲，忽然声音放低了些说。依照她的年龄，实在还不到讨论社会政治的时候；可是这个特殊的时代，很快地教育了他们，使他们这些充满了热血的孩子，早就把注意力放在这个抚育他们的又亲切又衰落的国家上。

　　“譬如说吧，自从一二八以来，我们实在应该确认日本是我们唯一的敌人了，可是处处还表现友好的样子，这真是使我不明白的。”

　　“那，那我也不明白。”

　　“听说我们的海军还造了两条军舰，也是由日本船厂承造，这不是很明显的事么，他们怎么会把好军舰给我们，我想连小孩子也明白这种道理。——”

　　“这也是使我不了解的地方，我想其中一定有什么理由，看情形我们不象是就这样屈服下去，可是到底是怎么样我也说不准。”

　　车迅速地行驶着，路边的树和人急遽地向后退去。静玲忽然奇怪地想着那些树，那些人是不是也有同样的感觉。

　　她自己立刻就给了“不是”的回答，因为她想到了她周遭的人们。父亲是老了，他的思想早已停滞了，个人的事固然都是有关气数，国家的事也有它一定的命运，而且一提到日本，他那一套不移的谬论随时都会发出来：

　　“什么，想跟日本人打，那就仿佛拿鸡蛋朝石头上摔。我们怎么比得上人家？虽然他们的文化原来是从我们偷了去的，可是明治维新以后……唉，唉，简直不要想了吧，那简直就是拿鸡蛋朝石头上摔！……”

　　母亲呢，她是被病魔害得连生活的兴趣也不浓厚了的人。大姐的视野，最大不过是这个衰落的家，她简直是无理由地，固执地想牺牲自己，实在又对于什么人都没有好处。静纯是她想起来都要皱眉的人，还有那个可怜的青芬。静茵出来了，也许她还能有一番作为，可是谁知道呢，她又离得这么远。静婉是那么一个过时的人物。她简直又是一个多愁善感的“林黛玉”。她时常奇怪为什么一个人的情感会那么脆弱，她想为什么她不能节制一下，把那点精神省下来去做点别的有益人类的事情？可是静珠呢，她真是有害人类了。真不明白她是怎么一份心肠，她把老年人变成年轻，明白人变成糊涂，有用的青年成天垂头丧气，聪明的家伙转成愚蠢，她时常说的游戏人间，在静珠想起来，她是在糟蹋人间。还有菁姑，她天天盼望这个家败，她也天天盼这个国亡，她的心是：我倒了霉，让你们也都不得好。

　　是的，这就是生活在她家里的人，至于在学校呢，她只和那个赵刚熟，他虽然有一番热心，可是太不沉着：那个能干的薛志远，早被丢进了牢狱，从此不见天日，而且最近还听说连去向都没有了。

　　正在思想这一切的时候，车倏然停了，还当是出了什么意外，定了定神，才看到他们已经到了紫云山的脚下。

　　“我真没有想到，这么快，就到了！”

　　她说完，就敏捷地跳下来。