那雪一直又落了好几天，地上是一片白，瓦上也是一片白，只有天是灰沉沉的，象一张忧郁的脸。

　　积雪盖住了一切，人们只会引着“瑞雪丰年”的成语，雪确是粉饰了这不平的宇宙，但是岁月只有痛苦。麻雀喧噪着，连微细的谷粒也被雪盖住了。

　　这却忙了老王和李庆，他们轮流地扫着雪径，有时还要把积雪抬到河边去。主人们却安乐地躲在房里，火炉放散着温暖，每个人有一张红红的脸。

　　因为罢课的缘故，静婉和静珠也回到家中，她们怀着不同的心情，过着娴静和忙碌的日子。

　　自从王大鸣死后，笑容更绝对飞不上静婉的脸颊了，她常是一个人躲在房里，象对一切都没有兴致，独自向着一张人像素描呆望。那是亡者的面容，——就是没有它，她对他的记忆也是清晰的。

　　静珠就不同了，虽然大雪阻止她的活动，她每天照样为装饰忙着，她随时都焦灼地想跑到外边去。

　　静玲随时都用厌烦的眼睛望着她们，静宜没有时间听她的议论，她只好跑到李大岳那里。

　　“我真不明白，她们也算是青年人，连我都觉得丢脸！人家说起我不还照样的要说那都是黄静玲的姊姊，还不把人活气死！”她把话语象连珠炮似的施放出来，“你说，幺舅，你说，为什么她们会这样子呢？”

　　李大岳一时被他问得呆了，过后才勉强地答着：

　　“你们都是青年人，又都是学生，还想不出道理来，我一个扛枪杆的怎么弄得清楚。”

　　“她们都是眼光短小，都是自私，不顾大众，只想到自己的事。——”

　　她的话还没有说完，就听见阿梅喊着的声音：

　　“五小姐，大小姐请你到楼上去！”

　　她跑出来，把门砰的一声随手带上，说：“不要乱嚷，我听见了。”之后，就跑到楼上去。

　　在静宜的房里，她把一封信交给她说：

　　“静茵写来的，里面原来附了你的一封长信。”

　　静玲接过来，想得到那里面一定有些重要的事，就贪婪地读下去：

　　亲爱的玲玲，我想你接到这封信的时候，你的光荣的创伤已经平复了。你不知道，当我在报纸上看到你受伤的消息，我是又高兴，又挂念；我的心里时常想，我的妹妹确是不凡的，你的勇敢行径，不仅激发了我，也激动了全国有心的青年人。这是一点也不夸张的，在我们这里，原来就酝酿着的爱国情绪，随着你们登高一呼，象无可遏止的火山口似的爆发了。

　　我虽然不是站在学生的地位上，我觉得我还是一个热血充沛的青年，而且我还要继续均的志向，不甘愿做一个奴隶。所以我和他们也一样象怒吼的狮子，什么也不顾就跳起来了。

　　那正是江南的一个冬雨天，空中，地上，和扑面而来的全是那冷冰冰的雨丝，冷得怪不舒服。我们可什么都不顾，踏着那湿湿的地面，走向市政府，预备向市长请愿。我们的重要口号是，“取消华北自治”“一致对外”“打倒日本帝国主义”还特意说明我们援助你们，请求转致最高当局，惩办华北负责人员。我们学校的人不多，可是到了那个广场就看见更多的人群。那许多男的女的，立刻都使我们的眼睛亮起来了，我相信我们的民族，因为我相信我们的这一代再不是那么苟且，忍辱，半死半活地过日子！

　　他们仿佛有的已经来了很久，虽然雨水从发尖流下来，他们仍然直直地站立，为了整齐，没有一个人张伞。可是市政府门前除开两列全副武装的卫士以外，连一个鬼也看不见，这许多人，此起彼伏地叫着口号，有时合成一声极大的呼喊，可是那巍峨的建筑，兀自动也不动地立在那里，每一个窗口都关得紧紧的，也没有一个人影，难道他们不怕那恶浊的空气把他们窒息死么？你想想看，当时我们的愤怒又是如何？假使那时候有一个人喊：“我们冲进去呵。”我想该没有一个人退后的。但是我们知道那种举动是于事无济的，我们不是为了意气，我们是为了这个受难的民族？我们完全奉公守法，只是听从代表的话，我们的代表们不断地进去又失望地走出来。

　　事情好象僵住了，人却是愈来愈多。有许多学生是走了二三十里远路来的，有的还要通过租界的封锁线。这不参杂一点偏私的情感，全是为了爱的缘故。终于随着我们的代表，走出了一个油头粉面的家伙，还没有等我们的代表开口，我们就同声叫起来：“请市长出来。”那震雷一般的音响，立刻把那个家伙吓回去了。

　　那僵局又存在了，风把斜雨送进每个人的衣，可是没有一个人露出畏缩的样子，千万个心，结成一个心，千万双手臂，想接成一只手臂，伸到遥远的北方，要援救你们，要温暖地和你们握着。可是那无情的人们，仍自躲在那里。我们呼号，我们歌唱，但是从那深闭着的门，再也没有一个人出来。

　　就这样又过了许多时候，门又被拉开了，我们的心才一转，突然又被失望的情绪抓住。出来的是一个严峻的人物，他有大学教授的态度，板着那张无表情的长脸。我们分明知道他不是市长，不知谁在这时候高叫了一声：“我们跪请市长出来。”立刻，我们就毫不犹豫地遵从这个命令，就在那泥水中，我们都跪下去，这时，那个庄严的人物慌了，他不知道怎么才好，他简直变成一个滑稽的人物了，他东张西望，过后就面着我们跪下了。

　　你想，这个愚蠢的家伙，还以为我们在为他跪呢，我们这些热血的青年，实实在在地是为我们这个苦难的民族下跪的。

　　先前我们还叫喊，现在我们却沉默了，无尽的悲哀象那灰色的天压在我们的身上，多数人在无声地流着泪，多少人已经忍不住他们的抽咽，天好象也为我们哭泣了，更密的雨脚扫下来，我抬头观看，在那建筑的窗口现出了些无耻的影子：也就在这个时候，我们的市长低着头走出来了。

　　我们都很顺利，一切他都负责答应了，我们这才又高叫了一阵口号，各自回到学校去了。

　　在路上我始终想不通为什么市长不早点出来见我们呢？难道说他以为我们是吃人的虎狼？有人却说他实在是才来，……但是，我还是想不通，连我的肚子都想得痛了。

　　回到学校，我才知道并不是思想得肚子痛，原来是孩子要出生了。想不到那么急迫，我们的校医是挂名差事，那个看护把脸都吓白了，还没有等想出再好的主意来，我的孩子已经来到世上。这可慌了那个看护，连我也摸不着头脑，婴儿的啼哭又搅得我的心不安，幸亏有一两个有经验的同事，帮着她料理我和那个婴儿，还没有等我给他奶吃，他也还没有张开眼睛好好看一下这个世界，他就不哭了，也没有呼吸了。他是想不到地生下来，又想不到地死去了，一想起他那不知踪影的爸爸，我的心真也有点难受；可是过一阵我就想开了，他何必在这混浊的世界中受罪呢？他实在算很幸福地了结他的人世的旅行，从此我真的是一无挂碍了，我正好集中我全部的精神，集中我所有的力量，为了人类的幸福，投身到斗争中去！

　　亲爱的静玲，你是为我哭泣呢，还是为我笑呢？

　　静玲读完了，毫不迟疑地就自己答复了她信尾的问话：“我哭过了，我也笑了！”

　　她一面揉着那红红的眼睛一面露着欢欣的笑，转动着头去找寻，却不知道哪一阵静宜已经不在她的身旁。她抓着那几张散乱的信纸就跑出去，一面叫着“大姊，大姊在哪儿”。

　　“我在妈的房里，不要叫，孩子刚睡着。”

　　静宜把母亲的房门拉开一条缝，低低地和她说。

　　“我告诉你，——”她说着，就走进了母亲的房，看见母亲没有睡，就把话头转向她，“妈，静茵有信来，说她生了一个孩子。”

　　“是么？怎么你方才不告诉我呢？”

　　“不是给我的信，我也才知道。”

　　静宜答着，就过去把静玲手里的信接过来。

　　“你说，你说，母子平安吧？”

　　“静茵倒还好似的，孩子已经死了。”

　　“唉，可惜，可惜，都是在外边缺人照料呵，这是怎么说的，但盼她身体好好的吧。她的信上还说些什么？”

　　“我还忘记告诉您，她到了S埠，——”

　　“S埠，那不是坐两天火车就可以回来的么？”

　　“她大约不会回来，——”

　　“你们这些青年人，有些事真说不通，为什么一定要一个人孤另另地在外边，回到家里来不挺好？”

　　从母亲的语气里听得出她对于这个“家”的信赖，她觉得有点难过，她的心里想：

　　“谁还能知道这个家可以存在几时？”