这已经是深秋，在北方，树木间漂浮着的绿色的海早已消灭了，只留下干枯的枝柯，在劲厉的冷风中抖索着。

　　风是从塞北的大沙漠中吹来的，夹着细沙，有时候盖了满天，千万里的路程过去了，那些细小的沙粒把自己落在陌生的土地上，僻静的角落里，还有许多地方原来是不容有什么钻得进去的；又卷起来地上的落叶，打着旋，发着飒飒的声音，不知道要带到什么地方去。

　　老王气愤地把烟袋敲着，他糟蹋了才装进去的一袋烟，还不得不用一根纸捻通着。

　　“这年头，唉，连旱烟杆里都灌满了灰。”

　　费利也不叫了，它躲在墙角，把嘴和鼻子藏在自己的腹下，它也知道飞沙是无孔不入的。

　　自从青芬死了之后，这个家的精神又消沉下去，每个人都躲在自己的房里。母亲因为劳碌和心境的不好，又躺到床上了，从夏天山居得来的健康，又失去了一大半，她又显得衰弱，青儿原先是由她招呼的，后来也搬到静宜的房里，静玲说是怕吵闹，自己搬到楼下的书房里。

　　静宜这阵可忙了，她不只要去看望母亲，还要每天注意婴儿的养育。她把青芬那里的几本育儿法拿来，每天除了为孩子忙乱，就静静地阅读这一类的书。

　　在烦忙中，她稍稍也感到一点兴趣，她看着那个初生的孩子一天天地长起来，正好象她看着自己栽种的一株花草，这个小小的生物，恰好给了她在她的年龄的女性一些该有的安慰——那就是连自己也不大明白的伟大的崇高的母性，也得着机由发泄一点了。

　　静纯简直是变了一个人，他虽然还是沉默的，可是他那不可一世的气概没有了，他那不该有的多疑不存在了，他那没有依附的凌空幻想坍塌了，他一心想本分地做一个人。他记住青芬临终的话，多方地想去了解别人，可是在这一面上，他还不曾表现出什么来，因为他过分伤恸的缘故，一直把自己关在房里。

　　如果他走出来，不是到母亲的房里去坐一下，就是踅到静宜的房里，看看那个没有母亲的孩子。

　　他时常长久地躬了身子注视着婴儿睡着的脸——那张安详，可爱，天使般的小脸，使他想起来青芬的脸，可是当着他才要用手去碰一下他的脸，静宜立刻就要说：

　　“不要碰他，醒了又要哭，你的手又没有洗，再说，婴儿的脸不能碰，怕长起来有流口水的习惯……”

　　他一点也不反驳，缩回伸出去的手，坐到一张椅子上。可是他的眼睛一直还是盯着婴儿，象一尊塑像似的不动一动，只是当着眼镜溜下来一些，他就用手扶一扶。

　　李大岳也沉默了，他没有去处，他是在等候，——那是无尽期的等候。最近他忽然明白自己没有救人的力量，那是由于他自己好象也等候别人来拯救。他的生活不安定，他想做点什么事，可是他没有什么可做。

　　有一天，他从外面回来，提了一个鸟笼，里面装一对长着美丽羽毛的小鸟，静宜正站在台阶上，就惊奇地问着：

　　“幺舅，你哪里拿来的？”

　　“我才从鸟市买来，你看好不好？”

　　“好，真好看，不知道叫什么名字？”

　　“叫虎皮鹦鹉，可是这种鹦鹉不能说人话，叫得也不好，只是好看。你喜欢么？那我就送给你。”

　　“不，你买来的，自然你爱，放在楼下也很好，我总能下来看看。”

　　“我也说不上爱，我们粗人，不懂得花草鸟兽的事，也只想在这一所大宅子里，有一两个活动的生物跳跳叫叫，大家就不会这么冷清了。还是拿到楼上去，白天挂在廊子上，也不麻烦。……”

　　“好吧，那我就谢谢了。”

　　她就含笑地接过了那个鸟笼，亲自提到楼上去。

　　可是和这个死静的家成为尖锐的对比，整个的中国都在动荡不安之中。在北方，情形是特殊的，中国人和日本人已经明显地站在敌对的地位上，在别的部分，矛盾的行动不断地发生着。

　　一天，邮差送来了静茵的信，在这封信里，她显然地写着：

　　……一个新的事故发生了，有一天，均应了另外一个学校的邀请去演讲，他是清早去的，一直也没有回来。当时我真有点慌了，到了深夜还不见他转来，我就起始到所有认识的人家去找寻；可是没有他的影子，也没有他的消息。到今天，已经是第五天了，仍然不见回来，他到哪里去了呢？我托人去探听，也没有一点踪影，一时间我简直陷在极大的苦痛之中。

　　姊姊，不是我没有用，我只是一个人在外边呵，我信任他，我知道他不是因为背信不见了的，我想得到他为什么失踪了，可是也没有法子找得到他。

　　我也是不肯在恶势力之下低头的，所以我放弃了再去追寻的企图；可是我既不灰心，也不悲观，我决定挺起了身子继续他的工作。我们的孩子再有三四个月就要来到这个世界上，我将努力教育他，继承他那失踪的爸爸的志向。

　　可是我对于这种卑鄙的手段感到极端的厌恶。九一八以后，一二八以后，难道还看不出日本人对我们的情况么？我们还能不振作起来一致对付我们的敌人么？……

　　在得到这封信之后，纯然从她那做姊姊的一番挚爱出发，她立刻写去了这样的信：

　　——我们都极同情你的遭遇，对于均的失踪，我们也觉得惋惜，妹妹，在这时候，你回来吧，你应该休息一下你那受伤的灵魂，而且不久你将要做母亲了，你知道你有更大的责任，而且你的体力在生产的时候要蒙受极大的损失，你实在需要回来好好休息一下，至少暂时该回来了，我和母亲说起来你也许能回来的话，母亲都高兴得流泪了。一家人都盼望你回来，再过两天温暖的日子，你一个人在外边，实在是太孤单了，我想你不至于拒绝我们吧？

　　告诉你，静纯生了一个孩子，可是青芬却故去了，这是一件极使人难过的事。更可惜的是在最后，他们夫妻间才有了真的情感，但是什么都不足挽回那可悲的命运，她依旧死了，他一时不想结婚了，那个失去了母亲的婴儿由我抚养，好在母亲从山上回来身体好得多了，我自己呢，也比从前健壮了——我想我还是不多说吧，你不久回来自然能看得见。

　　可是静茵的回信很快就来了，在那里面写着：

　　——不要盼望吧，我的好姊姊，我的亲爱的母亲，我是不会回去的。外边有多少人需要我们做一点事，我怎么能回去呢？而且我真是从那个温暖的樊笼，（我只好这样称呼我们的家，）才跳出来，就又跳回去，那么我是何苦呢？姊姊，不要再相信那个家吧，在这个动荡的时代里，那个家不久也要破碎了，所以我时时也劝你出来，出来就是得救。——救自己，也能救别人。

　　青芬的死，更可以证明我的话。姊姊，你想想看，她还不是牺牲在那个家里么？她到底得着了什么？她就是这样无声息地消灭了，她还不如我们，我们从那个家里还得着爱，她真可是什么都没有。在这世上她所遗留下的只有那个婴儿；可是那个幼小者将来不见得会记得起来他的妈妈，你说是不是？

　　姊姊，我又来和你说了，出来吧，出来吧，需要你的人正张着两臂在等待你呢：如果你决心出来的话，我会在S埠等你，我为了工作，不久要到那边去的。