“吃好了么？”

　　“吃好了。”

　　静纯一面回答，一面把碗筷放下站起来。

　　“Excuse me a little while.你也再去洗洗脸。”

　　她象一只紫燕倏地立起来微笑着，翩翩跑出去了。虽然她时时自居是年轻人的姊姊，可是她的举动却象他们极小极小的妹妹。

　　等他再洗过脸出来，她还没有来。食具早已撤去了，女仆还把窗门打开几扇，为的使新鲜的空气流通。他一个人坐在一张大沙发里，掏出一支烟来抽，他幻想着如果真的有这样的一个姊姊，他就能快活得多了。不，也许是他能有这样的一个家，他能更快活点。他极厌恶他自己的家，说到或是想到他的家的时候他只记起一句话：“什么都在腐败下去。”他的姊妹们只是一些中世纪传奇中的女孩子们，那个顶小的虽然活泼些，她又觉得已经染上一点不可救药的幼稚病。他的父亲是一个酗酒的无能的暴君，他的母亲就是什么也不能做又迷信的女人。那个菁姑是一个巫婆，是一个怪物，他的妻青芬是一个见了就使人讨厌的可怜虫。再加上那些没有用的仆人们，一切都是混乱，平庸，凡俗，不可耐，他恨着自己为什么会降生到那样的家中，他自己觉得幸亏他有过人的智慧，他总不至于被那恶浊的环境吞噬下去。可是他不快活，这是事实，在家中他不愿意张开眼睛也不愿意开口；可是他不得不张开，所以他想到如果他有这样的一个家，他会多么高兴。

　　正在他沉思的时候，突然象一片浅绿色的烟霞飘到他的面前，他仔细看了看，才看到是她穿了一身浅绿色的西装站到他身前。

　　“很对不起你，要你等了许久。”

　　“没有关系，没有关系，……”

　　他象是有点噤住了，只是呆呆地望着她，忽然想起抽烟的话，他就偷偷地把手中的烟熄了。

　　“不，不，吃过饭抽一支很好的，我也是这样。”

　　她说着从小几的烟盒里取出两支，他赶着接过一支来，还把火先替她点起来，然后自己也点着。

　　“你看我这身衣服好么？还是我在外国时候做的。”

　　“好，好，——我就想到在中国做不到这么好。”

　　她很贴近他坐下来，他的心突然跳着，想避开一点，可是他已经被她的身子和靠手挤住，再也不能移动。

　　女仆捧来一只咖啡壶和两副碗碟，就放在他们前面的长几上，她很熟练地倒了两杯，还加好糖。另外一张小碟里她也倒了些，他知道这是给那只小狗吃的。

　　“许多人都奇怪为什么狗也会吃咖啡，我也不知道，也许是我的咖啡煮得太好了，你说是么？”

　　“是的，我想是的，从来我没有吃过这样清可是香气又这样浓的咖啡。”

　　“这是我在外国跟那个房东太太学来的，你看，——”她说着把身子侧到他端着的杯子那边，“只象一杯淡茶，可是吃起来比什么都有味。”

　　当她说话的时候，下垂的长发正触到他的耳根和面颊，而微温的口气又吹嘘着，使他感到痒慄，他的心都颤抖了。她说过话把头回过去，他才象得救似的轻松下去，不使她听见喘了一口长气。

　　“我们不要坐在这里吧，喝完这杯咖啡我们到后院去看看，我给你点东西看。”

　　“好，好，……”

　　他赶着把那杯咖啡喝完，就随她站起来，他们一同走到后院去。那是很大的一个院子，有一座网球场，在一个角落里有些假山石，那都是他早已知道的。才跨出房子她就停住，要他仰起头，才看到一座新造起来的鸽楼。

　　“你看，这座鸽楼漂亮么？”

　　“是好，真好，……”

　　他虽然这样夸奖着，可是他什么也没有看见，因为射下来的阳光正刺着他的眼睛使他什么也看不出来，他移动了两步，才看到一座宫殿式的鸽楼，油着很好看的红绿颜色，有几只鸽子正站在那上面。

　　“我这是仿明朝的宫殿式样建筑的，你看得出来么，殿椽和殿脊都不同，……”

　　但是静纯对于这些实在没有兴趣，她就谈起来关于鸽子的话：

　　“——我的标准和他们不同，你知道这个地方也很讲究养鸽子的，他们说到好坏都是照着旧法，我就不是，我爱的鸽子我就喜欢它，我不一定要别人也喜欢它。我的每一只鸽子都能传信，上次你回家不是带去一只么？没有多少时候就飞回来，还有，我的鸽子都带着我自己做的鸽铃，不象别人的那么简单，合起来飞就发出合奏乐的声音，你说有趣么？

　　“——我知道我自己，许多事都和别人的观点不同，我决不受人影响，我是我，别人是别人，……”

　　她的话象水似的不断地流着，她说得那么快，绝不是小溪的浅流，那是崖涧的飞泉，跳跃着，溅迸着，每个水点都闪耀着小小的光亮。有的时候她迅速地摇动她的头，打着圈的头发搅乱了静谧的空气。终于她把自己的话落下来，因为想到这样好的天气，为什么留在家里呢？

　　“你下半天有什么事情么？”

　　“没有事，没有事，——”

　　“那么我们到松石园去吧，松石园你去过没有？”

　　“去过，可是我不觉得那儿有什么好？”

　　“那你真外行，那是清朝名手，堆的山石，的确很好，这种技术如今已经没有了，好，我们现在就去，你跟我去，我指给你，你自然就找到好处。”

　　“那么齐先生——”

　　“管他做什么，我们去好了，我顶不欢喜和他出去，他那个人乏味得很。”

　　他们一面说着，一面走到房中，她立刻吩咐女仆告诉外边叫两辆车子到城南的松石园。