从山上下来，母亲和静宜都有一副健康的颜色，更使母亲高兴的是青芬不久就要生产了，她想着那时候不但她自己可以看见下一代的人，静纯那个古怪的孩子也许会回心转意了。

　　可是她还没有高兴，就先和李大岳生了一顿气，由于菁姑早就告诉了她说是他怎么在外边贪玩，每天都是深更半夜地回来。她就一刻也不能忍耐地把李大岳叫到面前：

　　“你，你怎么自己不争这一口气？你一点也不替我想想，照这样子你给我滚吧！”

　　那个中年汉子，笔直地站在她的面前，听完了这一番话，果然就到下面去整理自己的行装，准备离开这里了。还是黄俭之拦住他，和他说：

　　“你还不知道你姊姊的脾气么？回头上去认个错也就算了，都活过来这么大岁数，只求意气之争是没有用的。”

　　“不，我姊姊说的话都对，我只觉得对不起她，——”

　　“那就是了，何必一定要走呢，难道你姊姊一定愿意自己骨肉在外面漂流么？”

　　“好，我服从姊丈的话，遵从姊姊的意思，从今天起好好做人！”

　　李大岳象站在长官的面前一样笔直地立正表示他的决心，随后又把行装解开，轻轻地走上楼去，想向姊姊赔罪，却被阿梅拦住了，说是太太正在养神，最好这阵不要惊动她，他只好又悄手悄脚地走下来。

　　这一天，天气正是很晴朗的，忽然在他的心中有一种稀奇的感觉，他忽然觉得很空，觉得自己是一个漂浮不定的无根草。他信步走到院子里，就在墙角那个小亭里坐下来，居然象一个哲学家似的思索起来了。这在他那将近四十年的生涯中所没有的。他想着他自己的一点用处是放到战场上拼命，为国家效劳；可是如今偏偏要他寄人篱下，平平庸庸地做一个吃了睡，睡了又吃的无用汉子。他的长处别人一点也看不出来，他的短处都被人详细地看到了。他又想：一个人这样地生活下去还有什么意思呢？他想人绝不是为消磨日子才活到这个世界上来的，也绝不是为了吃饭才活下去的。他原是一个有血有肉的男儿汉，也是从枪林弹雨里钻过来，难道真的就这样被这平凡的生活腐蚀下去么？

　　他狠命地把两只手掌在自己的膝头上一拍，就往来地踱着。他焦灼地迈着急步，迅速地转着身子，恰象一只被关在樊笼里的猛兽，不知怎么一来他忽然想起被囚禁在爱尔巴岛上的拿破仑的悲哀，他想着不知道哪一天才是他显露身手的日子。

　　想到自己的不幸，于是他又想起了那个不幸的Lily，他也完全同意静纯的说法，是“为了慈善的缘故”才来和她交结的。可是那个Lily一见了他就和他说她欢喜他这个人，因为他爽直，说到静纯的时候，她也要说实在弄不清黄先生的心。

　　他还记得有一天，她约他在公园里等她，正当他等得有些心焦的时候，一个穿了布衣的朴素的少女突然向他说：

　　“喂，李先生，你早来了。”

　　“呵，呵，我没有想到是你，Lily！”

　　这时他才看到拉在她手里的还有一个十岁左右的男孩子。

　　“来，给李先生行礼，这是我的小弟弟。”

　　那个小孩子怪不好意思地向他鞠了躬，就径自跑到花栏那边玩去了，他们这才找了一张长椅坐下来。

　　“我从来也没有看见你穿这样的衣裳。”

　　“两年前，我一直就是这个样子，一来到这里，我的生活就变了。”

　　“怎么会变呢？”

　　“原来我的父亲是一个小商人，在家乡还开了一个南货店，那时候我还在县立中学读书，后来，他突然死了，我们还满以为那个店能维持我们的生活，也不知道是怎么回事，那份家当还抵不上他的债务。”她一口气说了出来然后叹了一口气，“你想，那时候死了老子早就够伤心了，还加上那些逼命讨债鬼，实在是把我们搅得一点活路也没有了，就在一天晚上，我们母子三个，偷偷地跑了。”

　　“就跑到这里来么？”

　　“可不是就跑到这个倒霉的地方，这一下子可更走上绝路，后来就进跳舞学校，别人学跳舞为的是享乐，我可为的是生活，我想，没有别的路可走了，我只花去十块钱——”

　　“十块钱？”

　　“是的，十块钱的本钱，居然能养活了我们一家，我还把我的弟弟送到学校里读书。”

　　“唉，唉，——”

　　李大岳那时候象是既同情又惋惜似的哼着，可是Lily却巧妙地自己点起一支烟来抽着。

　　“生活是用不着叹息的，我以前也过不惯，一想到我所做的事情我就非常惭愧，遇见从前的同学我也不好意思说，时常低着头想法老远就避开，可是后来不用我去避她们了，她们自然就避开我，好象我是一个有恶性传染病的人。可是这却激起我的勇气，我想我有什么比不得人的地方呢？我工作，我得到酬报，我用这钱养活我的母亲，供给我的小弟弟读书，我有什么不正直的地方呢？从此我就什么都不怕了，什么都不在乎，只要我自己认为对得起自己，我就管不着别人。”

　　她说得很坚决，很勇敢，这一番话真也是从她的心里吐出来的。那时候李大岳也着着实实地被她感动了，很担心地和她说：

　　“你不想想一个人，——一个人年轻的时候不长么？”

　　“那，那怕什么，等到我没有用了，弟弟长起来了，他可以好好做事来养我们。”

　　“假如，现在有一个人，他对你好，会养活你，让你好好地从头生活起——”

　　“不能只对我好，要对我们一家人都好，你想想天底下还有这么大的傻瓜么？”

　　“哼，也许有的——”为了她的爽快，那份坦白，他自己几乎想做那个大傻瓜了，可是到底他的脑子一闪，好象谁在他的头上重重敲了一下，告诉他：“你要明白，你是一个军人，你该随时以身报国的，你决不能轻易地把一个圈套加在自己的身上！”他立刻就把口气改过了，说：“等我慢慢给你找一个。”

　　这些事，在他当时做的时候，一点也不觉得是不对的，可是这一切也成为别人攻击他的口实。为了寄居在别人家里，为了病弱的姊姊，他也不得不认个莫明其妙的错。

　　忽然他又没头没脑地想起来：

　　“是我错了，还是这个社会错了？”

　　“你说这是谁的错？”突然间从顶楼上发出这高亢的喊叫，他仰起头望过去，就看见那个猫样的小圆脸正从那个小窗口伸出来，“这些事我怎么知道？太太上山去避暑，也没有把这个家交代给我照看，如今出了毛病，都找到我的身上来了，反正也不是我偷的，我才管不着，当初你们谁看得起我呀，可有哪一个人过来好好和我说：‘姑太太，您多偏劳吧’，好，这阵子，倒想起我来了，我管不着，我管不着——”

　　她那干枯的，嘶哑的声音，象哭似的号着。李大岳茫然地望着，不知道是怎么回子事，也不知道是谁惹了她；费利向这古怪的声音吠叫，住在楼上的静宜听得不耐烦了，把窗门关起来，还把窗帘放下来。那只狗不停的鸣叫激怒了顶楼上叫着的人，不知把一件什么东西从楼上丢下来，那条狗一溜烟就跑开了。