新年是过去了，漫长的、寒冷的、充满了苦难的日子仍然堆积着。

　　风和雪象泄愤似的击打着大地，扫荡着这个城市，没有一夜是恬静的，没有一天空中不挤着狞恶的黑云。地裂开了缝，好象它要张开大嘴把一切都吞噬下去，在路边，每一夜总有几十个倒毙的人。

　　雪总还是下着，下着，……

　　“唉，唉，不是好兆头，冷得出奇，只有庚子前一年的腊月这么冷过，又赶上了，又赶上了！”

　　老人喟叹着，捋着那又长又白的胡子。

　　“怕又是收人的年月哟！”

　　谁那么悲伤地，空虚地应着。

　　寒冷充满了各处，炉火无力地燃着，没有热力，没有温暖，人们在绝望之中过着日子。人们想着：“是不是就永远这样冷下去？是不是就从此再也没有春天？是不是这个世界就此毁灭下去？”

　　“不，不，不，……”

　　从四面八方响着这同一的，有力的，简短的回答。那是些男的，女的，老年的，中年的，青年的，孩子们的声音的总合。

　　站在生与死的边沿上，对于强暴的自然或是敌人，只有奋力的一击；不是永远的幸福，就是眼前的屈辱，只是在这个愚昧的国度里，更多的人只知道为了自己而忽略别人；仅是少数人为别人忘记自己。

　　因为旧历的新年快来了，许多人忘了寒冷，忘了苦难，象世纪末的享乐者一样，尽量用一点残余的力量来装点太平。这一个年和那一个年是不同的，它虽然曾经遭过厄运，可是渐渐地它又抬起头来了。正象那些腐化分子一样，曾被打倒过，却又爬起来。

　　这个年是活在大多数人的心上，孩子们茫然的爱它那一份热闹，老年人固执地依了它回想逝去的年华，那些无可无不可的人们，那些游手好闲的浪子们原是想把每一个日子都安排成繁盛的年节，从这里得到生活的快乐。

　　不顾风雪的吹打，也不怕寒冷的袭击，街旁摆满了摊子。人们穿了臃肿的衣服，除开眼睛鼻子和嘴露在外面，整个的头也包起来。手拢在皮手插里，除非必要的时候不伸出来。每一阵挟着尘土的风卷过来，人人都把背向着它，那些来不及的人，就象从喉咙里生给噎下去些什么，把该喘出来的气压下去，把冰冷的两颗眼泪从眼角那里挤出来了。可是他们来不及抱怨，那好象冻得生硬的舌头是为别的事咕噜着：买的人想买得更好，用的钱更少；卖的人想用嘴帮助货物的本身，想卖最高的价钱，在胡子上，水气凝成了霜花，在外衣的襞褶里，尘土找到了家，为了不使两只脚僵硬，那些站定不动的人只得不停地跺着地面。

　　他们卖着干果和鲜果，纸钱和蜡烛，孩子们望得眼红的鞭炮和空竹，冻结了的鱼和肉，卖羊肉的人就在路边把一只活生生的羊按倒，随着咒语一把尖刀割断它的喉管，于是血流出来，那个被杀的动物抖着，卧在自己的血泊中，大大地瞪着眼睛，一直到它死了的时候。那个卖羊肉的很敏捷地剥了它的皮，取出脏腑，整个地挂在钩子上，然后把两只手插到背心里伸袖子的地方，腆着那穿着抹得油亮的背心的肚子。

　　黄静玲和李大岳，也挤在这人群里，他们好奇地站在一旁看着那个被杀的羊，他们听见它那悲伤的哀叫，他们看到一双一直不曾阖闭的眼睛，——在那里面好象充分地表露着对于人类的悲愤和厌恶。

　　“我们走吧，我们走吧。”

　　静玲用手臂碰李大岳的身子，就首先转过身去，他也就跟着走来。

　　“为什么人这么喜欢杀呢？”

　　“杀，那算得了什么？——”那个从杀中活过来的李大岳不在意地说着，“不过象这样，摆在大街上，实在是少见得很！”

　　“忘记是哪一个说过的，如果人类不为了口腹杀害其他的生物，人类中就没有战争了。”

　　“那是空话，完全是一派理想！你想，如果没有战争要我们这些人活着干什么？——”

　　李大岳故意说着轻松话，不提防一阵卷着尘土和马粪屑的风正从他那张着的嘴灌下去，使他下半句话就没有说出来哽住了。黄静玲忍不住笑，可是才微微咧开嘴，那个打旋的风就从她那没有门牙的嘴溜进去。她立刻止了笑，连眼也闭起来，微细的沙子打在脸上，正象一根根锋利的针尖。

　　等到风过去之后，他们才继续在人群中挤着，静玲抱怨似的说：

　　“都是你，惹得我也灌了一肚子风！”

　　“你埋怨我不是没有用，我比你灌得还扎实。我说是如果没有战争，我们将来也只好在大路边杀羊了，——不过，要杀就杀，用不着虚伪，譬如方才吧，还念什么咒语似的，我不知道那干什么！”

　　“那是伪善，——就是假仁义，中国人惯会这一套！”

　　“啊，我记得了，——”李大岳猛地一叫，好象有什么极紧要的事陡地被他想起来一样，跟着就不断地说下去，“那一年，我们行军到××，看见一个老太婆，她一个人在锅子前面又是拜又是念，走到跟前我才听见她念的是：南无阿弥陀佛，熟了就不痛了。等她把锅盖一掀开，原来是一锅煮得红红的螃蟹。你想好笑不好笑！”

　　“嗐，中国旧社会的事情，大半还不都是这样！所以我们才先要还他一个本来面目。”

　　“那也不容易，积弊太深，积弊太深，——”

　　“幺舅，谁教给这么玄，这么没有用的话？”

　　她拉住他，想问个明白；可是来往的行人，并不容许他们停留，他们只得还在那人流中滚着。

　　“我真奇怪，为什么今年的旧历年显得更热闹。”

　　“我怎么知道，我是头一年在这里过旧年。呵，我记起来，那年‘一二八’差不多正是要过旧年的时候，许多老百姓在逃难之先把那做好了的年菜送给我们吃，每一家差不多都有一只鸡，有的连毛都拔好了的，那可没有这么冷，天下着雨，……”

　　“冬天还下雨，我可没有经过，不要说啦，一两天之内这里怕又要下雪了。”

　　“是不是每年这么冷？”

　　“不，去年就不这样，今年实在特别，你看，这许多人，简直是抢着办年货，好象过了这个年就没有日子了！唉，真气人！”

　　“还是钱多的原因。——”

　　正说着的时候，他们已经走到街的转角，在那里有三四个只披着麻袋片的乞丐匍匐在路旁，他们都很老了，发黑发红的脸，衬着那结了霜的灰白胡子，全身象一片败叶似的可怕地抖着，他们用了那非人间的声音叫着：

　　“老爷呀……太太呀……不积今世积来世呀……可怜……可怜……我们是老来苦的……苦命人吧……”

　　可是人们的眼睛是惯于仰望和平视的，他们不大低下头来，有的人甚至于厌恶这悲惨的哀号，不是回转身去，就匆匆地紧两步，把这一些再都丢到身后。

　　静玲也不说什么，在衣袋里摸好了零钱，走过去的时候每一个的面前丢一角，然后好象染了点罪恶似的很不自然地脸更红起些来。

　　“何必给他们钱，他们都是假装的。”

　　“什么？你说什么？”

　　“假装的，不要看他们抖得那么可怜，他们喝了酒，还吃点什么药就一点也不怕冷，——”

　　“即使是假装也很可怜，幺舅，如果你能装得象，我也照样给你的。”

　　“不是那么说，这样的施舍也没有用。”

　　“我也知道，整个的社会不改过，他们总还是没有路。按说到了他们的年纪，早应该象老太爷似的在家里享福了，可是他们不能够，依幺舅的说法，在这大冷天里，只得装出一份可怜相来骗过路人几个钱！”

　　“这几个钱也没有用处。”

　　“当然喽，可是再多我也没有，我总想，我能尽多少力就尽多少，我并不想做慈善家，我只求对得住自己的心也就是了。”

　　“如果人类都有你这一份心肠也还好，可惜许多人不是这样。”

　　“所以才需要改革，每个人都希望生活得比别人好些，为什么不大家都生活得好呢？也许这是一个理想，我想总有一个时候它会到来。”

　　“哼，那不定是哪辈子呢！”

　　“可是我们不能因为目标高远便停手不做呵，我们该做的事情真是多得很，多得很，——呵，真糟糕，母亲要我们买的东西也忘记了。”

　　“我倒没有忘记，时候还早着呢，到那边去买也好。”

　　“幺舅，请你一个人代劳吧，我还有点事。”

　　“那么你得把那张单子交给我。”

　　“好，好，这就是，——”静玲一面说着，一面从大衣袋里掏出一张纸条递给他，“我想有许多东西大可不必买。”

　　“什么东西？”

　　“象这些香烛纸锞，还有大年夜的神像，都没有意思。”

　　“既然知道没有意思何必还一定主张呢？你母亲一定是信奉这些，就是为了使她高兴也不得不办。”

　　“好，我不管，反正也麻烦不到我，我先走了；回头到家里见！”

　　静玲一面说一面就跳着走了，可是他忽然记起来不该放她走，因为自从出事之后黄俭之再三说不能再让她一个人东跑西跑，他叫了她两声，一点回应也没有，他就自己在心里盘算着：

　　“我若是回去得早，只好偷偷在门房里等她，那么她回来的时候再一路进去，仿佛一直没有分手似的。”