恰巧静宜送梁道明出门的时候，静玲从街的那边连跑带跳地来了。她很怕她没有看见她，大声地叫着：

　　“大姊，我回来了。”

　　静宜笑着和她招手，就站在门前等候，等她跑到面前，才看见她的额际都是汗，脸颊红红的，还急遽地喘着。

　　“看你，为什么要跑呢，喘得这个样子。”

　　静玲一面抹着汗，一面顽皮地回答：

　　“为什么我不跑呢？——”她故意歪着头，眯了眼睛看着静宜，随着她又很正经地问，“告诉我，方才你送出去的客人是谁？”

　　“你不知道，——”

　　“我不知道才问呢，我要是知道就不问了。”

　　静玲象是抓定十足的理由摇晃着头，这时她们走进来，静宜的一只手拢了静玲的肩头。

　　“你不要同我瞎缠吧，怎么你不回来吃午饭？母亲都在等你，怕你出什么事。”

　　“我是还没有吃饭，——姊姊你看，我和你一样高了。”

　　“不要乱说，我问你在学校有什么事？”

　　她望望她，还不曾开口，就先坐在台阶。

　　“爸爸在家呢，等一下他看见会骂你，——”

　　“不要紧，难说这不是人坐的么？跟你说，我们是在开会，一直开到现在才完。”

　　“开什么会？不是到南京去请愿吧？”

　　“不是，不是，姊姊，你不记得么，‘三一八’要到了，就是下星期一，我们讨论要怎样纪念。”

　　“噢，三一八，我记得，那时候我才进中学。”

　　“那时候我有多么大？”

　　“你么？你大约才会走路，我告诉你，我还记得几句诗呢，早期的《语丝》上刊载的：

　　呜呼，三月一十八，

　　北京杀人乱如麻，

　　死者血中躺，生者血中爬，

　　…………

　　下边我就不记得了，那时候我记得也开大会，游行，后来就出了事，那正是段执政时代……”

　　“大姊，好，你也来参加我们的纪念会吧，本来我们也要开大会游行，当局不许，我们只得开纪念会了，她们还要我演讲，我真不知道说什么好。你来吧，你替我演讲，那时候你也参加游行了吧？”

　　“没有，爸爸老早就管住我了。”

　　“没有关系，你可以说你也去游行了，好在那时候报纸上记得很详细，你可以照这样说一阵，总之你是那个时代的学生，比较有意义得多。”

　　“我是那个时代的学生，可是我的时代已经过去了，我对于这些事不大感觉到兴趣。”

　　“姊姊，我不愿意你这样说话，我们永远是这一个时代的人，我们不会落后，……”

　　静玲这样说着的时节，她的眼睛发亮，红红的脸闪着青春的光辉；可是静宜却显得衰颓了，她的两颊上虽然也染了一点红色，那正是她不健康的征兆，她那无力的眼睛望着，好象在说：“我是完了，没有快乐也没有悲哀，让一切不相干的小事忙死我，——那就到了我最后的一天，于是我才安静地躺下。”

　　静玲懂不得这许多，她只看到静宜呆呆地站在那里，许久不说话，到后嘴角上挂出衰弱的微笑轻轻地拍着她的肩，向她说。

　　“我们还是进去吧，妈妈也许醒了，方才你没有回来，她急得什么似的。”

　　静玲听从她的话站起来，拉着她的手走进去，她象忽然想起来似的说：

　　“姊姊，妈妈实在对我们太好了。”

　　“唔，你这是什么意思，做父母的没有不爱他们自己的儿女的。”

　　“我说太好了的意思是不同的，妈妈总要我在她温暖的怀抱中，以为我还是一个不知事的小孩子，——”

　　“你本来还是一个孩子么。”

　　这句话好象使静玲惊了一下，她不相信年轻轻的姊姊也会说出这样的话来，她时常想着旧的时代自然和新的时代不同，可是她从来总以为静宜和她原是同一个时代的人。她望望静宜，想寻找些什么不同来，什么也没有；她突然想起父亲的话：

　　“长兄如父，长姊若母”她心里想着：“怕是因为这个，她才和我们不同吧。”

　　她不再说话，两个人走上楼梯，才转到甬道上，正看到静婉从母亲的房里出来，静宜低低地问着：

　　“还没有醒么？”

　　静婉摇摇头，轻轻把门关好，才走近来，拉了静宜的另一只手。

　　“你什么时候回来的？怎么我一点也不知道。”

　　“他们说你有客人说话呢，我就没有去。”

　　“噢噢——到我们房里去玩！”

　　“好，我就去，我去拿点东西。”

　　“静珠呢？你没有看见她么？”

　　“我看见她，她还告诉我过了六点钟不回来，就不用等她吃晚饭了。大姊，哥哥呢？”

　　“他出去了，没有在家吃午饭，你找他有什么事？”

　　“也没有什么事，上星期他答应带我去参加诵读会，我不知道是什么时候。”

　　“不会是今天，好象是星期诵读会，那一定是在星期日。”

　　“唔，你说得对，我等一下就到你们的房里去，我跑回来，东西还没有收拾呢。”

　　等静婉走进她的房里，静宜问着静玲：

　　“你怎么不跟她说话？你不喜欢她么？”

　　“不是，——不过我有点怕，她的性情不大爽快，总是想说的话不敢说，想做的事情不敢做——”

　　最后的一句打在静宜的心上，她接着问：

　　“就是这样你怕她么？”

　　“不，也不是，简直我不大说得出来。”