二百年来那美丽的园子就一直包在一丈五尺高的围墙里，陌生的过路人会想到那是一座监狱，只是在大门那里，坐了几个懒洋洋的老年人，不象凶恶的狱丁。因为是私人的园林，他们也有相当的权柄，那就是身份低下衣衫褴褛的人，怎么样也不能走进一步去。

　　当着他们的车才在园门前停下来，那些坐在长凳上的仆人立刻站起来，一个长白胡子的向她说：

　　“秦先生，您早呵？您用过饭了么？怎么总也不到我们这儿来呢？”

　　她也笑着和他们招呼，顺口问了一句：

　　“今天人多么？”

　　“不怎么多，——赶上礼拜六，天气又这么好，倒有几个学生。”

　　走进去，她就把早就预备好的一点零钱塞到说话的仆人的手里，那个就笑得连眼睛都眯住了说：

　　“嗐，您还总这么费心干什么，回头我要他们给您泡上好茶，还在您往常坐的地方候您。”

　　她回过头来微笑着，走进屏门，几根青翠的石笋直扑到眼底来。

　　“静纯，你看，就是这几枝石笋现在就没有法子寻得到，听说最初园主因为有这几枝石笋才想到这一座园子。”

　　“那我还真不知道，不过我总觉得奇怪，每次一进来气候就象不同，好象刮风似的。”

　　“那不是风，那是松涛，你听那声音有多么雄美？”

　　“雄美？我只觉得好象有一年我坐海船，半夜遇见风似的，——”

　　“那不美么？在那无边的海上，一只船，尽管它本身是大的，可是在海的怀抱里显得那么小，在吐着白沫的波浪上航行着……”

　　“我可记得那使我难过了一夜，所以我听到那声音，早已忘了美，我只觉得有点不舒服。”

　　“可是这却不同了，只要你张开眼睛，你立刻就看到这不是海，你只是用脚在这美丽的园子的地上走路，你不看见么，你看见那几株松树么，那正象泰山顶上的五大夫松，那一株垂到水面上的，正象一条吸水的苍龙——”

　　“龙，有这样的动物么？”

　　“这里只是就中国原有的传说而已，按照古老的说法，龙该是什么样子就算是什么样子好在我们也不研究古代生物。……”

　　他们一面说一面走，已经穿过一条山洞，走过一座木亭，她好象觉得有一点热，就把外衣脱下来，随着就交给他。

　　“That is the why to serve a lady，你知道么？”

　　她笑着和他说过，就象一个孩子似的跑了几步。

　　“你看那块山石，象不象一个晨妆的美人？那一块探在水面上的正象听经的灵邑，再看那两块，一块是扑下来的猛虎，一块是可怜的小羊……”

　　她得意地指点着，因为她这样说着，看起来好象就有一点象的样子。

　　“——水中的那方立石是观世音，另外两方小的是善才和玉女，你知道观世音么？那些故事虽然不可信，可是也有一点趣味。”

　　“观世音我知道，我的母亲很信佛；可是你把这些山石的形状说出许多名目来我可一点也不知道。许多人都说这里的山石好，我来过几次，看不出有什么特别好来，要你一说，我才知道真是不凡。”

　　“这也是艺术，平常人不能堆砌的。就说我们自从进来，已经走了些时候，其实我们所走的没有多么远，就是这点曲折尽致的路径，已经就是别人所不可及的了。中国的士大夫原来对于园林就很重视，许多人也下过功夫，可惜现在失传了。”

　　她象很惋惜似的叹了一口气，顺着路走了几步，当着他们又要走几级石阶的时候，她就站在那里，娇娇地和他说：

　　“Why don’t you help me？ Give me your arm！”

　　他有一点窘迫似的把右手的大衣放到左手，就用右手搀扶着她走上去。

　　“这是全园顶高的地方了，你看那边几棵松树正好做成了天然的覆盖，到夏天坐在下面是再风凉也没有的了；可是春天里，我们要点阳光，你看，那边不是有几个座位么？我想一定是他们为我们准备好的。”

　　果然他们走过去的时候，那个守在那里的人就向她说：

　　“秦先生您看这个地方好么？早给您把茶冲好了，您一定走得渴了。”

　　她只是微笑着，没有回答，就坐到藤椅上，他也坐在另一张藤椅上。

　　那个人把茶杯用开水冲过，就替他们倒好茶，还问他们是不是要用些点心？

　　“不，我们才吃过饭，你歇着去吧，有什么事我会叫你去。”

　　“您有什么事尽管吩咐，这阵我先跟您告会儿假。”

　　等着那个人走了，静纯就说：

　　“他们这些人的思想也很周密似的。”

　　“生活呵，这就是生活，他们能使别人感到满足，生活才有着落。”

　　他不再说下去，吃了一口茶，自然而然地就把手掏出烟来，记起她的话正要收回去，她已经看见了，笑着和他说：

　　“走得疲乏了正好抽一支，——”

　　他就微笑着点起一支来，可是她象抱怨似的把嘴微微翘起一点来说：

　　“为什么不给我一支呢？你们男人真自私！”

　　“我以为你不要，——”

　　他说着送过去，还替她点好，她抽了一口，把乳白的烟直直地吐到空中，很适意地仰望着天空。

　　除开微风使松针颤抖之外，没有别的声音，静，无比的静美，使人忘记这嚣尘的世界，忘记了自己。时间也象是静止了，没有过去，也没有未来，它将要永远这样下去。

　　可是几声嘈杂尖锐的女人声息把什么都搅乱了，她厌恶地朝那边望了望，摇着头还坐在那里，静纯觉得这声音有一点耳熟，也望过去，就看到从山径那里走过来两个男人两个女人，他站起来就朝那边走去。

　　“大哥，我想不到是你在这儿！——”

　　一个女的这样说着，语气象是有些惊讶，可是她说得很平静，很自然。

　　“我也没有想到你会来，静珠。”

　　“好，好，我替你们介绍一下罢，这位是柳小姐，Mary柳，这是张宾，我们学校里的运动选手，这是方亦青，——这是我的大哥静纯。”

　　他们向他点着头，他好象不耐烦似的和他们回礼，他一眼看到那个女人和静珠的样子差不多，只是两只眼睛更灵活，更有神；一个男人的头发梳得很光，穿了一件皮短衣，把两只手插在胸前的袋里，象一条小牛似的两腿叉开站在那里！另外一个男人的脸绯红，当着介绍的时候象是要和他说一句话，可是没有说出来，就低着头站在那里。

　　他也是极不安地站在那里，忽然他第二次把眼睛来望那个女人，她微微地笑着，他的心打了一个冷战，就赶紧把头转过来。他茫然地向静珠问了一句：

　　“你们都是同学么？”

　　“当然是呵！——”静珠把头一偏回答他，装出无限的爱娇来，“和你坐在一处的人是谁？”

　　“那是秦先生，——呵，呵，齐太太，你不知道她么，她在你们学校有钟点的，秦先生也是一位极出名的画家。”

　　“我知道，我还看过她的画展。是去年，——也许是前年。”

　　Mary柳接过来说，她的声音更娇细，更不自然，却使静纯惊了一下。那位运动家显得不安，他一个人独自转过身去跳跃着，象一匹才停止了奔跑的骏马一样。那位方先生的头是一直低着，脸还是红着，象是一个极不会说话的人。他的心里有点奇怪他怎么会和她们在一起呢？因为想到那边还有人等他，就匆匆地说：

　　“你回过家没有？”

　　“我没有，——也许我不能回去得太早。”

　　“你知道母亲今天好点了，改请马大夫治，象是很有进步，——”

　　可是她对于这件事好象丝毫没有兴趣，只是漠然地应了两声。他就急忙和他们说：

　　“好，再见吧，——”

　　“再见，——”

　　他转身就走了，忽然听见象鸟一样鸣叫的声音：

　　“有空请你到我们学校去玩。”

　　他停住脚，又回过头来向说话的人微笑一下，还看见她在空中摇着的纤细的手指。他就再向前走，看到等在那里的秦玉也正在望着他。

　　“那是些什么人？”

　　当他又坐到藤椅上她就问。

　　“我的妹妹和她的同学们。”

　　“现在的女学生们真有点使人看不出来，我还以为她们是舞——”她突然顿住，改过语气说，“我们走吧，这里也没有什么大趣味了。”

　　“好，我先陪你回去，我也得回家一次，他们还不知道我去什么地方。”

　　当他们回到她家的门前，他就向她告辞。

　　“进来吃杯茶再走不好么？”

　　“不，我想我还是走了吧，那个诵读会是明天下午开么？”

　　“是的，下午两点钟，你顶好早点来帮帮我的忙，好不好？”

　　“好，我想我能来得早点，还有我的妹妹也想来参加，可以么？”

　　“欢迎，很欢迎，——”她未经思索似的说着，忽然又加了一句，“——怕她不会感觉什么兴趣吧？”

　　“不是今天遇到的这个妹妹，是我的三妹，读文学的，跟这个妹妹完全不同，……”

　　“那就好，你们明天早些来，再见吧。”

　　“再见。”

　　大门已经开在那里等她，她笑着和他招呼过就走进去，他就转过身，一辆车还等在那里。

　　“先生，我送您回去吧。”

　　他点点头，坐上去，那个车夫抬起车把又问他：

　　“您到哪儿？”

　　“状秋街东头，靠河边。”

　　“我知道那是黄公馆，……”

　　车夫起始跑着，可是他的心稍稍有点凝住了，他好象看见两只青春的，活动的眸子在他面前转。