春天正想用它那无比的生命力使万物滋长，可是从遥远的北方卷来了弥天的黄风，老树连根被拔起了，在空中旋着，又落下去打破别人家的屋瓦，凡是可以吹动的，都上了天，不定的移动，然后又落下。细小的黄沙萧萧地降下，落在没有花瓣的花蕊上，落在青青的草尖上，落在洁净的桌儿上，落在每个人的心上。它是吹不去的，拭拂不净的，简直是粘着地附在每个地方。

　　人们觉得烦闷了，也觉得一点恐惧，从窗里望出去，挡住眼睛的无非是那黄茫茫的天色、竹竿、树枝，——都惊人地叫着，在牙齿间，细砂使牙齿磨得响。吐出去，江水象细丝一样地拖长，有时看见那在天空中运行的太阳，可是它失去了威力，失去热，也失去希望的红光，只是惨白地，无言地显出一个模糊的轮廓。

　　黄俭之这一天也是不宁地从楼上走到楼下，他指挥老王把大小窗门都关好扣好，正在这时候，忽然响了一声，哗啦啦地响着，他赶紧吩咐老王到外边去看。

　　“看看外边，哪里飞来的东西，再看看外边有什么东西吹跑了没有？”

　　老王急急地出去了，又急急地跑进来，说是藤萝架连根都上了天，有一扇窗子都在地上，大约是顶楼上姑太太的。末了他还加了一句：“上面的玻璃都打碎了。”

　　“废话！窗户掉下来玻璃还能保全？还不快点到顶楼上去看。”

　　老王仓皇地又跑上去，很快又跑下来，他说：

　　“姑太太的门锁着呢，我叫不开。”

　　“大白天锁门干什么？好！我自己去，——”

　　这时候李大岳从他自己的房里出来，拦着他：

　　“您甭去，我上去看看好了。”

　　“你，你也不成，她不讲理，我早就知道，她成心这么办，……”

　　黄俭之一面说一面已经走上楼梯了，李大岳和老王都跟着他。顶楼上，风声显得更大，还觉得有一点摇撼似的。这就使他的气平静些，当他叫着开门的时候，她早就应着打开，可是她的头发有一点乱，风就顺着门吹出来。

　　“你的窗户吹下去了，是不是？”

　　“我起来才看见的，方才我睡在被窝里，这顶楼上简直象坐海船一样。”

　　他已经没有气了，反倒同情似的说着：

　　“你搬到下边去住两天吧，要他们给你修理一下，——”

　　“我不，——”她把头一偏，“我才不放心他们，有些纪念物要是丢了是死也找不回来的。”

　　“我负责，好不好，”黄俭之又有一点气似的说，“你看你的房里都吹乱了，总得赶快把窗户安好，——”

　　“好，那也得等我收拾收拾。”

　　她象极不情愿似的又走到那间房里，她摸摸这样，又摸摸那样，终于把睡在床上的猫抱在怀中，晃着小头走下楼了。

　　“姊夫，您也下去吧，有我和老王一会儿就能弄好，这上边的风又大，——”

　　“好，那也好，小心不要给她弄坏东西。”

　　“您放心吧，我知道。”

　　黄俭之又走下去，天色象是晚了，遇到静宜的时候他就问：

　　“玲姑儿回来了么？”

　　“还没有，好象听说今天她的课要到四点钟——”

　　“现在快五点了吧？”他又说一句。

　　“没有，”静宜笑着回答，“顶多也不过才四点，您抱抱青儿吧，他也睡得不安宁，总要人抱，我去看看静婉。”

　　静宜就把手里的孩子交给他，他并不象往常那么高兴地接过去，就信步走到母亲的跟前。

　　静宜推开静婉的门，很惊讶地看到菁姑正坐在那里，好象很得意地在说着，一看见她进去，极不自然地闭了嘴。

　　“姑姑，您什么时候下楼来的？”

　　“还不是你爸爸吩咐我下来的，没有话，我才不敢下来呢？”

　　静宜实在猜不透，她为什么缘故总是好话没有好说，仿佛看见她的时候就把脸一沉。可是她实在是能忍耐的，就不去理她，只问静婉有什么不舒服没有。

　　“我倒好，不觉得有什么，只是满嘴都是沙土，随时要漱口，别的我倒一点也不觉得。”

　　她为她试温度和脉搏，看着菁姑没有离开的意思，她也故意坐下来。果然，菁姑耐不住了，她悻悻地站起来，抱着那只猫走到楼上去了。

　　“她和你说些什么话？”

　　静婉先是摇着头，过后才说了半句：

　　“她提起静珠就说这都不是好现象，还说了点种瓜得瓜，种豆得豆的话，——”

　　“不要听她，你好好养你的病，守寡的人心境和别人不同，你记着就是了，她们总不愿意别人幸福，她说话你只当耳旁风就是了——”

　　正在这时候，黄俭之忽然推开门，进来向静宜说：

　　“怎么静玲还没回来？”

　　她看看表，就笑着回答：

　　“现在也不过四点十分，总还要有些时候。”

　　“唉，你简直不知道，我近来的心情真不同了，你不知道，我的胆子有多么小，我真怕弄出些什么事。这里真成一个是非之地，要不是这瓦房子，要不是你母亲的病，我想我们还是回老家去吧。——呵，我想起来，会不会老王在顶楼，她回来叫门，没有人听得见？”

　　“不会的，李庆大约在门房吧？”

　　“这小子也不是东西，他也有点不好好干，常常看不见他的人影儿，再这样，我就叫他滚蛋。”

　　“爸爸，我们到外边去吧，静婉还得睡——”

　　这样他们才走出来，正碰见李大岳和老王从顶楼上走下来，从那楼梯口，有一个尖亢的嗓音在他们的身后叫：

　　“你们瞧吧，把我的房子弄得有多么乱，这是劳驾他们收拾窗户了，我倒情愿让风吹死，免得受你们大的小的上的下的气——”

　　黄俭之才走上楼梯几步，那声音就停止了。他问着：

　　“修理好了吧？”

　　“修好了，风吹乱她的东西，她就不依不饶地骂一大顿，还要到您面前讲理呢。”

　　“不要理她，她就是这样子！”

　　父亲和他们又一同走到楼下去，可是到了五点钟，他好象更不能忍耐地跑上来，甚至于他都说出来自己要去找她。

　　“你看，这么晚，天都黑了，还不见回来，一定有什么事，——”

　　“天倒并不黑，才过五点，按说该回来了，怕学校有什么事，耽误住了也说不定。”

　　“就是怕学校里那些鬼事，也不知道他们那些人自己有儿女没有，拿别人的儿女糟蹋，这是什么世界，呵，你听外边简直是鬼哭神号！”

　　一直到六点钟的时候静玲才回来，那时候晚饭已经摆好等着她，可是她一身泥土，头发根、鼻翼旁眉毛同眼毛都变成黄色，衣服的壁褶也都是沙土，吐出的口水都是黄澄澄的颜色。

　　“快点洗脸漱口换衣服，你看你成个什么样子？怎么，你还是骑车回来的？”

　　“可不是，赶上个大顶风，一身的力气都用尽了，缺了门牙，沙土更灌得足，膀子打得生痛，眼睛都迷得看不见。”

　　“你这个傻孩子，这么大风还骑车！”

　　父亲又气又怜地说。

　　“您不是告诉我们要俭省么——”

　　“嗐，俭省也不是这么回事，明天再要是刮这么大的风，告一天假吧。”

　　“明天是星期，不用告假。”

　　“那就好，那就好，——阿弥陀佛，谁见过有这么大的风！”

　　母亲接过去说，她跟着向静宜说：

　　“你把孩子交给我，帮她好好洗一下，我要是有力气，恨不得按着她的头给她洗！”

　　“您放心吧——”静宜说着把青儿又送给母亲，“我也会按着她的头洗。”

　　静宜走去帮她的忙，先把她的衣服给她找好，然后就用干毛巾替她擦湿淋淋的头发，一面叫阿梅再多打点热水来。

　　“我问你，你到底又到什么地方去过？”

　　静宜乘机低低地问她。

　　“你不说，我才告诉你，——”

　　“我当然不说。”

　　“我到车站去了，正看见从关外运来的大批私货。”

　　“是烟土？”

　　“不是，不是，全都是日用品，什么布匹、白糖，煤油，都是这些东西。”

　　“谁在运？”

　　“出面的是那些日本浪人和高丽棒子，其实还不是日本的政策，他们是经济战争。”

　　“那海关不干涉么？”

　　“谁说不，我们今天去看的就是大批被扣的私货。可是不久，就有上百的浪人，带了中国苦力，硬给抢走了，你看这还象话么。”

　　“日本人真无耻，什么事情都干得出来。”

　　“可不是，他们是双管齐下，一面想军事侵略，一面表面象和平，其实更厉害，那就是经济侵略。”

　　“这算不得经济侵略，这是抢劫。”

　　“谁不说，这一来许多工厂没有办法了，日本货太便宜，可是外国的货也无法竞争，将来总有事情。”

　　“不要和爸爸说——”静宜反倒嘱咐她，“你知道爸爸等得你多么焦急，你要告诉他这些事，下次他更不放心了。”

　　“我知道，我知道……”

　　静玲把脸又揩干，静宜催着她：

　　“快点吧，爸爸、妈妈都在等你。”

　　“好，就去吧，大姊，你知道么，河里涨了水。”

　　“现在又不是夏天，怎么会涨水？”

　　“谁知道，也许是风的原因吧，水还很大似的。”

　　她们说着就一同走进母亲的房里。