自从静珠离开了家后，黄俭之唯一的表示就是把报上的那节启事剪去，此外就永远守着缄默了，别人也绝口不提起，真好象从记忆上涂去一般，可是关于她的消息，报纸上不时地记载着，说是结婚的那天有什么样的盛况哪，在文字中间不时有铜版插图，有时是静珠和那个秃头的男人，有时是他们夹在那一群男女之中，……可是这些，在黄家不是一方空白就是一团墨，明白简单地表示他们对她的态度。

　　青儿长大些了，正好填补他空寂的生活，怀着中国人本有的对下两代的钟爱，他时时把那个婴儿放在自己的膝上。孩子的沉默正象他的父亲或是母亲，每当极不愉快的时节他才流了很多的眼泪，哭着，含混不清地喊叫：“妈妈——妈妈！”这就引起他的注意，自语似的说：

　　“静纯总还要接一门亲，照这样下去也不是事。”

　　于是他象安慰似的向他说：

　　“妈妈就要来的，妈妈就要来的，……”

　　可是孩子的哭声并没有因此停止，反而愈来愈大了，一直到静宜闻声赶来，把他接过去，孩子才止住了啼声。

　　黄俭之的心却一酸，他看看静宜，想想静纯，忽而又想到相离将近一年的静茵，想到静珠的时候，他简直忍不住了，匆忙地站起走出去，他走到院子里，故意象什么事也没有似的，仰着头在走来走去，忽而他又想起来以前说是三年就要转过来的好运，现在是一年已经过去了，而且这许多不可补的缺陷，要有多么大，可以挽天的好运才能把死去的复生，落下的跳起，失去的归来，哀残的重新？想到这里，他也不得不颓然地叹一口气，心里说：

　　“算了，哪里还有好运气转得过来；这也都是气数，非人力所可为者！”

　　正在这时候，静玲从外面跳着跑回来了，看见他，就叫着：

　　“爸爸，您在院子里干什么？”

　　“我？——”他想了想才说，“我看看院子，打算好好修理一下，树木都得收拾，花草也要栽种，照这样下去实在是不成样子，你过来，我问你，你每天上学就是走么？”

　　“不，有的时候得坐电车。”

　　“那有多么麻烦呵，——”

　　“可说呢！爸爸您给我买一辆自行车吧？”

　　“那，那也不合宜，再说你的牙还没补，就是补好又要摔掉。”

　　“不会，爸爸，我骑得又慢又稳，不会出事。”

　　“好吧，你跟你大姊去要钱，要买就买一辆好的。”

　　“好，谢谢爸爸！”

　　静玲就又活泼地跳上台阶了，他望着她的背影，心里想着：

　　“到底她还是一个好孩子，她的心地纯正，身体又好，为人也热心，就是——”他在心里又一转，“太喜欢动，将来不知道还要出什么事。”

　　他一点也没有想到这一天在学校里已经又出了一桩事，原来今天是××学院的周年纪念日，往年是要悬灯结彩唱戏三天上下狂欢的日子，今年倒并不是因为感愤家国，不忍作乐；却因为怕学生借端出事，所以只停课一天，举行纪念仪式，招待返校校友。

　　黄静玲对于这许多事还不熟，这正是星期一，早晨照常夹了书包赶到学校去，一看校门那里连夜搭起来的松牌坊，上面有几个大字：××学院××周年纪念，她才想起前些天旧同学曾经告诉过她。她正想转身向回走，赵刚叫着她：

　　“不要走，不要走，上午要开纪念会，凡是不到的做旷课论！”

　　“那真岂有此理！为什么大学也这样？”

　　“学校倒并不是严厉，实在是怕学生都不到，给那些贵宾和校友看到使学校丢面子。”

　　“那我就偏不管，看他们把我怎么样！”

　　“何苦呢，你回家不也是没有事做，我们在这里谈谈不正好，再说，也可以看看大学的花样，好难得呵，怕花钱也看不到。”

　　静玲也没有说出什么，不过她不再坚持着回去了。

　　“几点钟开会？”

　　“十点。”

　　“那我们这么早干什么去？”

　　“还怕没有事情做？你还不知道，许多同学星期六星期日忙了一天半，到昨天晚上还赶了一夜，把课室都布置成展览室，好在听说年年都是那一套，用不着费许多事，八点钟就开始任人参观，我们早点去看一下也好。”

　　黄静玲点着头跟着赵刚走，进了校门，转进去，就看见课室的前面黑压压地挤了一大群人。

　　“这是怎么回事？别又有什么事！”

　　“走，我们快点去看看。”

　　他们紧着脚步走，到了近前才看到原来没有什么事，下面围着的是一群学生，在课室门前台阶上站了几个中年男女，有的他们认出来是教授，那个尖嘴猴腮的是孙秘书长，在他的身边有一个四十多岁的女人，裹了一身发亮的缎子，梳着一个高髻，脸上象是想用脂粉把皱纹填平似的，横在那门前的，却是一长条红缎带。

　　“这是干什么？”

　　“我也不明白，看着吧。”

　　过后就有一个人报告：“请孙秘书长太太剪彩。”

　　那个中年女人果真就微笑着，露出一只金牙，接过一把剪子，把那条红缎带剪断，许多人莫明其妙地鼓掌。然后一窝蜂似的拥进去。

　　“这算什么，我不懂。”

　　静玲站在那里，尽力地摇着头，她也不想一下就挤进去参观。

　　“我也不懂，这大概是上海派——嗐，还不是那些无聊的人想逢迎秘书长，才想法子要他太太出个风头？这路子倒不错，想使老爷喜欢，得走太太的门路。”

　　“赵刚，谁告诉你这一套？……”

　　这时要挤进去的人也差不多了，他们也随在后边，缓缓地走进去。这简直使她想不到，一两天的工夫怎么能把课室变成这个样子？过道算是“艺术走廊”，屋顶上悬着花灯和五颜六色的纸条，很象一个下等的跳舞场，壁上挂着假字画，美人广告图，明星接吻图，好容易有一片洁白的墙，还被一张××市明细地图给盖住了。每一间课室算一系的陈列室，门前站着穿得很整齐的男学生，或是打扮得花枝招展的女学生。陈列一些钱币，图表，账本的是商科的，法科的用活人，在表演假法庭，语文系把些旧书抬来，还有一个留声机在嘈杂地教授发音，生物系把荷兰鼠和猴子都搬了来，工科实在没有什么可放就把测量仪器架起。

　　当他们正走到楼梯的时候，忽然遇见了方亦青，他正一个人走着。碰见了，他们就走在一起。

　　“真没有一点意思！”

　　黄静玲不耐烦地说，赵刚低低和她说。

　　“不要在这里批评。”

　　“我们到楼上去看看吧。”

　　他们才走尽了半层楼梯，方亦青忽然低下头去，急促地低声说：

　　“我们走吧，不要上去了。”

　　可是黄静玲正仰着头向上看，一个打扮得极妖冶的女人，正多姿地守在楼梯口。她的手里有一束花，她随时把花朵插在男人们的胸前。静玲不解地问：

　　“这是干什么？”

　　“不要问了，我们下去吧，——”

　　还没有等他说完，那个女人已经跑下来，拉住方亦青，尖着嗓子叫。

　　“Mr方，你不要走呀，怎么静珠走了，你也就不理我了，我偏不信，一定得给你插一朵花。”

　　她竟强力地把方亦青拖上去，他们也不得不随着上去，可是她的话还没有完：

　　“你看，这多么好，平时使人头痛的自习室现在改成社交堂了，这里有茶，有点心，你还可以招待你的朋友们，——说完了，你还没有给我介绍你的朋友们呢！”

　　她说着，用那修画过的眼睛瞟着他们。

　　“都是同学，有什么可介绍的？”

　　“真奇怪，难道同学就不用介绍了么？我先介绍我自己，——我是Mary柳，文学系三年级。”

　　他们没有回应，方亦青不得不苦着脸说：

　　“那位是赵刚同学，——这是黄静玲同学。”

　　“噢，——黄静玲！”她又尖叫一声，简直要把她自己的身子投过来似的，她那热烈的情绪，使静玲不得不退后半步避开，“我同你哥哥是好朋友，怎么，他没有跟你说过么？——我和静珠从前一直是同房，我们一天也不离开的，昨天她还用汽车把我接到她家里去玩，她说她今天也要来的。”

　　“怎么，她还要回到学校来？”

　　“可不是，不但她来，杨专员也要来，学校这面正准备欢迎校婿呢？”

　　黄静玲忍不住，她从牙缝里挤着说：“什么是校婿？”

　　“学校的女婿呀，静珠从前不是这里的学生么？当然杨专员就是校婿，——你看你，兴奋得这样，我想你一定高兴极了吧。”

　　黄静玲没有回答，她象逃走似的一直冲下楼去，他们也跟着她走下去，到操场里才叫住她。

　　“我想回家去了，”难得她的脸都有一点变色，气愤地说，“我不要看见她，更不要看那个鬼专员！”

　　“这不成，这也算是逃避；就是鬼也得仔细去看看它到底丑得什么样子，而且我们还得想法子打鬼，那才可以。”

　　“要打我倒干。”

　　“我们立刻就去讨论，商量对策，你不要走，会场里我们坐在一处。”

　　后来，果然他们集到一处，看到静珠裹着银鼠大衣，仰着那张又红又白的脸，袅娜地走上讲台，灿烂的宝光在她的手指间闪着，一个秃头的有尖鼻子的人走在她的身后。当着那个做主席的秘书长谄媚地介绍，轻轻地拍手迎着那个站立起来的校婿，下面忽然发出隆大的吼声：

　　“打倒卖国贼杨风洲！”

　　“取消黄静珠学籍！”

　　“驱逐汉奸出校！”

　　“打倒日本帝国主义！”

　　“………………”

　　震山倒海的声音在礼堂里回荡着，台上的人惊愕地呆立着，杨风洲的脸上露出极不自然的苦笑，他大声叫着“诸位同学，我有几句话说，——”可是没有人安静下去，洪亮的歌声响起来了。

　　黄静玲到这时候才把胸中的郁闷吐出来，她大声喊，大声唱，当着杨风洲匆匆地拉着静珠走下台去，他们也用这不屈服的歌声相送，没有人拦得住他们，她走在前边，一直到随从拉开汽车的门，静珠才象一只饿狼似的回过头来呲着牙吼：

　　“噢，——原来是你，——小五，我记得你！”