这些天静纯好象忙昏了，他日里常不在家，夜间睡得很晚，整夜不睡的时候也常有。谁都知道他大学就要毕业了，所以才这样忙。他更易怒，也显得瘦下去，架在脸上的眼镜就显得更大。别人都不大敢和他说话，有的连正眼也不敢望他，谁都愿意躲开他远远的，可以免去许多麻烦。其实除开毕业的事项忙着他之外，他的心也十分苦恼，那是因为叫做Mary柳的人，近来渐渐对他冷淡起来了。

　　他觉得很奇怪，不是她自己说过她真心喜欢他么？不是她自己说只有他才是她心目中的英雄么？可是近来什么都有点不同，他很难碰到她，写信去也没有回信来，就是和静珠说起来，她也说她们许久都不在一起，那个人近来又有了一个——。他不忍听下去，他想那是不可能的事，她不是很聪明么，当他们遇到的时节，她就会仍然象从前那样温柔地待他，可是不久她就借了一个原因飞走了，留给他的只是一只空影。

　　这是他痛苦的泉源，他整个的身心都忍受折磨，没有人可以告诉，更没有人同情他，内心的烦恼使他的性情更焦燥了。

　　他找不到那个女人的时候，就会顺步到王大鸣那里去，经过医生宣布过死刑的他，仍然生活得很安宁。他们见面只谈两三句话就对坐着，有时他抬起头来看着王大鸣，他的脸还是象从前那样一点也没有什么更改。他的心里想：“假使我要是他，我会象他那样么？”

　　那些小猫都长大了，在他的房里跳来跳去。静纯虽然安静地坐着，他的心可在思想，他忽然想到女人也许象猫吧，他想不出理由来，他只是这样想，也觉得很恰当。

　　回到家中，他就钻进自己的房里，他的论文还没有写完，他好象对于叔本华论妇女那一节感到更甚的爱好，他极力在那上面发挥自己的意见，他工作到极晚的时候，有的时候看到次晨的日出。

　　这样他的身子就一天天地坏下去，别人好心地和他说：“不要太用功了，身体是极要紧的。”可是他以为别人故意在讽刺他，总是怀着恶意地朝说的人翻着眼睛，过后就溜开了，走进他自己一个人的小天地。

　　他原是以自己为中心地活在世上，他不大看得起别人，也不愿意看；可是近来他觉得自己在受着人类的残害。他没有幸福，也没有快乐，他想如果他能有伟大的人物那种升华的魄力，那么他也许造成自己的不朽，他却知道自己并不是那样，因为他已经失去了宁静，失去了理智，连他自己也想不到一向能以冷眼观世界的人，会被热烘烘的情感折磨得身心不安。

　　自然，青芬是他一生痛苦的泉源，他不知道为什么他就遇到那么一个凡庸的女子，她一点也不了解他，和他的个性又全然不同。她的沉默使人有点忍受不住，她又是那么顺从，他一直希望她提出来象这样的生活她再也过不下去了，那么他就可以爽快了当地分开，别人就不会说到他；可是她不说，她忍受了一切，只有为了将要出世的孩子她才和他争两句，显然地她把一切的希望放在那么一个尚未成形的小生命身上。

　　他原以为柳是最能了解他的人，她又具有炫人的美丽，凡是他心中所想到的都能从她的嘴里象溪流琤琮地淌出来，她的情感细腻处，恰恰碰到他那超人的才能，他真以为她的心伏贴地和他的心相合了。她又年轻，这是比秦玉好的地方，还因为秦玉象一个月亮，他不过是一颗星；在柳那面，一直他就象是一个太阳。也是她自己和他说过：“你给我光，使我的心温暖，使我的周围明亮。”他信她的话，可是近来他变成一个将要死去的太阳了。

　　他知道她有的时候在欺骗他，他却多半为她寻出了原因，他本来是最不原谅人的，对于她可有些两样。当着他不能看到她的时节，他自己愤恨地思念，自然而然地就想到她的劣点，——那是从前他所看到而想不到的，现在都从他的心底复生。他甚至于以极强硬的誓语，想来约束自己不再和她相见；可是只要和她见面的几句话，他的心念又改过，那么他又要从头来受一番折磨。

　　所以他的论文也很难写定，他不能断定叔本华关于妇女的见解的正误，有时候他以为他的话是对的，有时候又觉得那全是叔本华个人的偏见。

　　有的时候他觉得人生最苦痛的事莫过于自己来欺骗自己。他就常常是这样，明明知道那全是自己的空想，他也不得不把自己的信心放在那上面，否则他知道就会失去生活的平衡。有时候他很悲哀，也很愤慨，以为象自己这样的一个天才，也忍受凡庸的折磨。

　　“自古天才总免不了忍受凡庸的折磨的。”他忽而这样想道，一些明证是一想就有的，于是他的心才稍稍安下些来；可是他的论文，再也没有什么成绩，这样就使他的学业不能得到适当的结束。

　　父亲这许多年，原来没有问过他们的学业，最近好象真的再振作一番精神来，和他正正经经谈起将来的计划。这也是很使他焦灼的，不只是耗去了他的宝贵的时间，而且他们的意见永远也不在一条路上。

　　“我想，我想，好在毕业考试之后还有一节暑假，您和我正可以从长计议的。”

　　“你将来又不上学，还有什么暑假？我也是看你成天闲呆着，才想借机会把这个问题解决一下。”

　　“您怎么一定知道我不读书？也许我还想读下去，……”

　　“怎么，你还想读下去，那么你是想到外国去了，那我，我可供不起你，……”

　　“真要是想去的时候我总有办法，——”

　　“你还得记着你是有了家室的人。”

　　这真是猛然的一击，在平时，偶然想起了妻，眼前的天地就顿时灰暗了，仿佛谁在心上给他刺了一针。他实在不敢想，偶然看见了妻的一天天胀大起来的腹部，就象给他的头加了一铁锤。他想起自己一生的自由和幸福都被这个不良的结合剥夺去了。他总想着他需要孤独，需要沉思，——或是象那个Mary柳那样的一个女人，也许能启发他的智慧；可是青芬，那么呆笨，那么平凡，那么不动人，没有灵活的脑子，没有适宜的修养，日夜地只象魔影缠住了他，好象无论如何也摆脱不开似的。

　　“她是我唯一的敌人，她毁了我一生！”他时时在心中愤慨地叫着；可是他想到苏格拉底，他那个凶恶的妻子，可是他却没有被她磨损一分一毫。

　　“也许，她能凶些会好些的，爱和恨的距离原来是极近，就是因为淡漠，只有无边的淡漠伸展开去。”

　　可是这些思念和理论并不为人所了解，他自己也不大说；只是一个人在狭小的天地中迈着阔步，一切都得不到解决，一切都得不到结果。

　　天是炎热的，有时他觉得架上了眼镜更觉得热些，就取了下来；可是他不得不更把头低伏在桌子上，很辛苦地，象是很用心地研究着那个德国大哲学家叔本华的理论。