静玲睡醒了，天还没有一点亮的影子，她看看床边的钟，涂了磷光的针指明还不到四点。她糊里糊涂地记得睡了很久，还走了一段极长的路。她的头感到一点胀痛，她的胃叫了两声，她才记起昨天晚上她没有吃饭。

　　夜依然是极安静的，忽然静宜咳嗽的声音震动了寂宁的空气，她低低叫了两声大姊，不听见她回应，才知道她还是睡着。

　　她却一点睡意也没有，翻了几次身，也不能再继续睡下去。她想来书上好象说过当失眠的时候可以数着数目，于是她就从一数起来。过了好一阵，连自己所数的数目也记不清楚了，她还是很清醒地躺在那里。

　　她一气坐起来，把钟抓到耳边听一下，它是在走着，不过才四点多钟。

　　静宜好象睡得很苦恼，她的咳嗽一直也没有停，有时候还呻吟着；可是她始终没有醒。她真不明白静宜是为了什么，她以为人应该有伟大的牺牲的精神，但是象她那样的牺牲是既没有目的，又没有意义。她记得她时常说起这个家，可是这个家有什么值得牺牲的呢？它迟早是要破碎的，要遭遇到最后的命运。难说她一定要随着这样的家一同走上灭亡的路么？

　　她本来想开了灯看书，又怕灯光使大姊更睡得不安宁，她无可奈何地又躺下去。

　　她还是睡不着，钟的声音使她更烦躁，她想停止它却不曾弄好，她把它放在床边的立箱里，关紧了箱门。她本来是仰卧着，一翻身背朝上，脸伏在枕头上；可是她感觉到气闷，又翻了半个身，她的脸望着窗口，她侧身卧着。

　　不知从哪里传来一声鸡啼，她惊喜地又坐起来，把脚插到鞋里走过去，轻轻拉开窗帘，外面仍是不辨一物的黑夜。她实在不愿意再躺下去，就披了衣服，悄悄拉开门，站到阳台的上面。

　　夜气是清新而寒冷的，她觉得有点凉，只把衣服拉紧了些。没有月亮，星星就更明亮地挂在天上，微光闪着象打抖，也象眨着的眼睛。她仰起头来，很容易就找到北斗和金星。象雾气的天河亘在天空，不象那条才溶解的细河，在暗中象发亮的带子一样地静静流着。偶然有一两下清脆的响声，也许是春日里大地的苏醒的声息。

　　“该起来了，什么都该起来了！”

　　她轻轻叫着，深深地吐出一口气来，她觉得整个的身子都很松适，她从来不知道当着夜将要尽了，天地是什么样子。

　　“我一定要等待天亮，我要看太阳从东面怎样出来，我要看光明怎样来征服黑暗……”

　　可是外面的寒冷使她颤抖着，她又没有地方可坐，她想着还是到房里去等也好。

　　房里是温暖的，摸到了床边，一歪身就躺下了。她爽性脱下衣服又钻到被里，不多时候她就睡着了。好象她才闭好眼睛再张开来，就看到阳光已经主宰着整个的宇宙。

　　“真糟，真糟，怎么我一下就睡过了。”

　　“没有过呵，闹钟还没有响，才六点半钟。”

　　这是静宜的声音，不知在什么时候她也醒了。

　　“呵，大姊也醒了，我不是说起晚了，我想看日出，没有想到太阳已经跳到半天空里去了。”

　　静玲一面说着就一面跳起来，静宜也正坐在床上用手掠着鬓发。

　　“你起得这样早做什么去？”

　　“我有事，我不告诉你，……”

　　静玲说着已经跑出去，她好象是一直跑到楼下，跑到院子里。停些时静宜下了床，披上一件衣服，站到窗前，就看见静玲正一个人指手画脚地对墙说些什么，费利坐在一旁呆呆地望着她。静宜推开门走到阳台上，就听到她的声音：

　　“……我们要奋斗……我们要争取我们的自由，……我们不只要空空地纪念这个日子，……我们要承受三一八不屈的精神！”

　　静玲转过身来看见扫地的老王也惊奇地站在那里，就带笑地说：

　　“你看我做什么，放着你自己的事不做。”

　　老王嘻开嘴笑了，他问着：

　　“五小姐，您这是干什么？”

　　“我在练习演讲，你懂什么是演讲么？”

　　“我懂，那年就有一群救世军到咱们门前来演讲，男的说女的也说，还要敲大鼓。”

　　“去吧，那是什么，那都是活骗子，你千万不要听，省得他们把你骗了去。”

　　她说完，笑着跑了。

　　“哼哼，他们骗我这老骨头去有什么用！”

　　老王独自说着，又起始一下一下扫着地上的尘土，静玲跑了两步，忽然抬头看见静宜也站在上面，就觉得很难为情，做了一个鬼脸，还吐吐舌头，就又跑进屋子，她想到父亲睡在下面，放轻了脚步，她想看看他，就在“俭斋”的门前站定。她轻轻地推开门，看到床上没有人，再把头伸进去，才看见他瘫在地上。她吓得几乎叫出来，她也不敢再走到近前去，就急急地又跑到外面，朝立在阳台上的静宜招手。

　　“大姊，你快，快下来，爸爸——”

　　也没有等她说出来，静宜已经一转身看不见了，静玲再跑进去，正遇到静宜走下楼梯。

　　“怎么回事，怎么回事？……”

　　“我不知道，你快去看。”

　　她们急匆匆地进了“俭斋”，静宜立刻俯下身去抱着他的身躯，强烈的酒气使她什么都明白了，滚在桌上的空酒瓶，更证明她的猜想不错，虽然她极气恼，可是她的心却不象方才那么慌张。

　　她要静玲帮她忙，把他扶到床上，她什么话也不说，就和静玲又走到外面。

　　“大姊，爸爸又是怎么回事？”

　　“没有什么，他又喝醉了，——”

　　“人为什么要喝酒呢？”

　　“我怎么知道，他答应我他不再喝了，医生也说过他不能再喝酒，我昨天下午还特意把他的房子搜了一遍，谁想到他又喝了，这叫我怎么办呢！唉，我真厌了，这种情形谁也不能忍受，我倒不如死了干净，……”

　　“为什么说死了干净，活着的路更多。”

　　“路也许有，怕是太长了，我呢，我觉得我自己也太没有力量了。”

　　静宜说完了，长长地叹一口气。