在舞场里，没有钟，没有时间，让一切嘈杂的声音搅翻了天地。男人和女人旋转着，从这一端到那一端，乐声停止了，人们收住脚步，不知道是为自己或是为别人鼓着掌。生怕人的神经还不曾混乱，小喇叭朝天叫出难耐的亢音，大喇叭把匝地的低音伸展着，好象爬在地上一条到处嗅着的毒蛇。

　　等着静珠被一声鼓惊醒了，看看腕表，已经是午夜后一点钟了。在平日也许她倒不十分留意，这正是星期六，她一定要回家去。

　　她原是和雷约翰一个人来的，在舞场里恰巧碰到几个同学，他们就坐了一张桌子。她没有空过一次，拒绝了一个，另一个又来请求她。男人们喝了酒，整齐的衣服已经有些乱了，喧闹着称呼她“我们的小皇后”。她和雷约翰说时候不早了，她要回去，他就笑着和她挥手。

　　“No, nonsense！呵，呵，——还早着呢，忙什么？”

　　“不，今天是星期六，我得回家去。”

　　“Why don’t you tell me before？为，为什么你不早告诉我呢？那我就不会在今天约你。”

　　“喂，你知道么，you are talking to a lady，怎么一点礼貌也没有？”

　　“Oh.I’m sorry？我很对不起你，让我们再跳一次我就送你回去吧。”

　　他说着已经站起来，很有礼地请求她，为了不使她自己失礼，她也站起来和他再跳一次。

　　几点钟的欢乐之后，他象是完全变了样子。他那海一样蓝的眸子包在红丝的中间，金黄的头发象一丛苧麻，他的嘴喷着恶臭的烟气和酒气，踉跄的脚步象是再也支持不住他的身子。黑色的领花斜在颈子那里，平时他的礼貌不知道飞到哪里去了。他们最后的合舞他两次把脚踏在她的脚上，有一次他几乎跌下去。就是为这些原因她也该回去了。当着乐声才一停止，她就急匆匆地走回去。她和同坐的人说过再见就朝外面走，雷约翰就和她说：

　　“我送你回去，那是我的责任。”

　　“不用，不用，我自己好回去，——”

　　她一面说一面坚决地摇着头；可是他好象也打定了主意。别人问他是不是还要回来，他就说：

　　“Of course I will come back.”

　　穿了外衣走出门，一辆出租的汽车已经等在那里，他们就走上去。

　　途上他们没有说一句话，他倚在车角象是睡着了，她甚至于不愿意贴近他的身边坐，她忽然想起来方亦青，她象有点后悔似的为什么不答应和他谈一谈。她也想得到那些话也许是很没有趣味，但是从那里面寻得出温暖的友情；在这些男人的面前，她只是一个玩物，不只是她，一切女人都是玩物。

　　到了她的家汽车停了，她还是什么也没有说跳下来，车夫故意揿两声喇叭，随后就开走了。那响声并没惊起看门的老王，却惊起费利，它汪汪地吠叫。静珠就低低地叫着：

　　“费利，不要叫，我来了。”

　　它好象真的听得懂她的话，不再叫，只是在门里扑来跳去，喉咙里微吼着。她站在门外，一直就把手指按在电铃上不放松，过了些时，才听见老王答应的声音。

　　“真不是东西，这小子到这阵才回来，我看他也不想吃这碗饱饭了！”

　　隔着门她听到老王这样唠叨着，她也听到他迟缓的脚步声，等她叫了他一声，就什么都快起来了。

　　“四小姐回来了，我还当是——”

　　他一面打开门一面说，可是他并没有把话都说出来就停住了。

　　费利看到她高兴地在她身边转，有一次还跳上她的身，可是她赶紧叱住它。

　　“费利，你要弄脏我的新衣服！——老王，你说当是谁回来了？”

　　“没有谁，小姐，我还当是天才亮，过路的孩子们同我玩笑。”

　　她知道问下去他也不会说出来，可是她想得出一定是李庆又到外边去赌钱。因为这种事他已经做了不止一次。

　　她急匆匆走进去，完全用脚尖踏着地，很怕惊醒别人。上了楼，就一直走进她自己的屋子。

　　她才匆忙地把衣服换下来，就听见有人轻轻地敲着她的门，随着门推开了，走进来的是静宜。

　　“呵，大姊，——吓了我一跳，您还没有睡么？”

　　“没有，我看见你回来了，——”

　　静宜说着走近静珠的身边，拉住她一只手，眼睛望着她。她自己也觉得有点不应该似的，头低下去，什么话也没有说。

　　“我没有想到您等我，——”

　　“我等你没有什么关系，全家人都等你，盼你礼拜六能早点回来。”

　　正说着的时候，阿梅睡眼蒙眬地跑进来，向静宜说：

　　“大小姐，太太要我问问您二小姐同四小姐回来没有？”

　　“太太还没有睡么？”

　　“那我不大知道，她把我叫醒了，叫我来问的。”

　　“你看四小姐不回来了么，——”

　　“我到妈房里去一次不好么？”

　　“不用，让阿梅回一声就是了，就说二小姐也回来了，要太太不要惦记，好生安歇吧。”阿梅就走出去了，静珠惊奇地问：

　　“怎么，二姊也没有回来么？”

　　“唔，没有，我知道——”静宜顿了顿，跟着又说下，“她大概是预备考试，你们不也是考过才放春假么？”

　　“年年是这样，谁知道今年怎么办，我还没有听说要考呢。”

　　“静珠，你不知道，今天妈当你们都要回来吃饭，特意预备几样菜，谁想到你们没有回来。”

　　“我看见大哥，好象我还告诉他我不一定回来，那样就省得你们等了。”

　　“不是那样说法，你不知道上个星期妈的病不大好么？这次由马大夫看过很见效，她十分高兴盼着跟我们一同好好吃一顿饭，她平日也很想念你们。”

　　“妈也不见得怎么喜欢我。”

　　“不要那样说，妈对谁都是一样，我们都是她的孩子，不过她身体不大好，有时候招呼不来，你呢，每星期六回来得都很晚，早晨又起得晚，——”

　　“我下次不再这么晚回来，好么？”

　　“那真是再好也没有，我们都得好好整顿一下自己，让我们都有向上的气象。”

　　“可是，我告诉您李庆象是又没有回来。”

　　“是么？那我明天一定得问明白，你也睡吧，——呵，不过我想你洗洗脸再睡也好。”

　　静宜又看到她那脂粉残落的脸，就和她说。

　　“没有热水了，——”

　　“不要紧，我房里还有一点，你随我来，先拿去给你用吧。”

　　“好，你先去，我就来，我要把睡衣找出来。”