静纯自从知道青芬有了身孕，他就觉得自己已经要掉到深渊里去，——那里只有无边的黑暗，没有光明，没有希望。他只希望那是一个梦，不是现实里的一件事，对于别人也许带来快乐，对于他却只有悲哀。他想不到，真是一点也想不到，他时时问着自己：“难说我自己的一生就这样下去了么？”他记得一句话：“没有爱情的婚姻是罪恶。”可是在这罪恶的结合中，还要带来一个小生物，这好象在他的脚镣上再加一副锁，使他不能走一步自由的路。他恨着自己，他的容忍使他造成错误，这个错误而今更深了一步。

　　他自己躲在一间房里深思，他厌恶光亮，就把窗帘拉得很严密，已经抽了八支烟，他想不出什么来，他忽然想到再去仔细问她，就匆匆跑上楼，青芬看见他走进来不安地把些什么藏到身后。她的脸红起来，立刻把头低下去。他早就看到她在缝着一件婴儿的衣衫，他不愿意问，原想要和她说的话也不说，就又走下楼去。

　　一夜他睡得都极不安宁，睡了一阵醒来，看见青芬还是在灯下忙着些什么，其实这都用不着她来做，可是为了将要做母亲的那一点欣忭，她情愿劳碌。她没有看到他醒转来，他也不说什么，随着又闭上眼睛。

　　早晨他到学校去，意外地学校停一天课，他不愿意回到家里，他就走去看梁道明。到了大江饭店，恰巧他不在家，他不知道为什么忽然想到去看静珠。

　　才走进女生会客室，正遇见Mary柳从里面出来，在学校里她也穿得极华丽，看见她微笑着和他招呼，用娇滴滴的声音和他说：

　　“黄先生，我们有两天不见了，你是来看我么？”

　　他有一点失措，不知道该怎么回答才好，他觉得很不安，勉强地笑了笑，又低下头去说：

　　“是，我是来看你的，我还看看我的妹妹。”

　　“你是说静珠么？她在那边打网球呢，我陪你去好么？”

　　“谢谢你，谢谢你，……”

　　他重复地说着，仍然低着头走路，他的眼睛随着那两只一起一落的红皮高跟鞋，他不敢走得太近也不敢走得太远，一团浓厚的香气在他的身旁滚。他觉察出来走着的时候有许多只眼睛望着他这陌生的脸，有的是好奇，有的是愤怒。他偶然抬起头来，觉得她走得那么自然，随时看到她都笑着，他也就仰起头来昂然地走。

　　“黄先生的学校也放假吧？”

　　“是的，年年都不放，今年不知道为什么。”

　　“三一八，三一八，听着倒很熟，我记得妇女节好象是三八，三一八是什么日子？”

　　“三一八是段执政时代学生运动流血的日子，——”

　　“那多么可怕，读书为什么要流血呢？”

　　他觉得她的脑子里不能装这样的事，他就不再接着说下去，于是他扯到天气。

　　“今天的太阳也很好，——”

　　于是他望着她的衣服，她的衣服极单薄，好象夏天才可以穿的。他一向觉得对于炎热女人的感觉最灵敏；对于寒冷，女人的感觉最迟钝。

　　他们已经走到网球场，看到静珠和三个男同学在那里打网球，柳正预备去告诉静珠一声，他拉住她，顿然感到这有一点失礼，才缩回手，静珠已经一面叫着一面跑过来了。静珠一只手握了球拍撑在地上，一只手掠着头发，诡秘地向他笑了笑，然后才问他是不是已经来了许久？

　　“我才来看你，恰巧碰到柳小姐，她就陪我找你来。”

　　“好，你们在这里等我一下吧，我打完这个Set就完。”

　　静珠说完又朝他们笑笑才跑回场里去。

　　“我想柳小姐要是有事就去办吧，我可以一个人等她。”

　　“不，不，我没有事，我们到那边椅子上坐着等她。”

　　他们走到长椅那里，才看到已经有一个人坐着，静纯记得见过这个人，柳提醒他，说是在松石园见过的方亦青。他们很客气地招呼过，三个人就坐下去。

　　和静珠打球的一个男人他也记起来就是那个运动家，另外两个他却不知道是谁。他们的球打得并不怎么有味，凡是打到她身边的球，用不着她动一步的，她才拍过去，有的时候力量大了飞出界，有的时候太低了被线网拦住；和她在一面的男人却极苦，前后都要他一个人奔跑，就是她打漏了的球他也得追上去，时时还要受到她的埋怨。可是那个男人好象极高兴似的，他已经热得连衬衫都穿不住，只穿一件背心。

　　“黄先生欢喜打网球么？”柳向他问。

　　“不，我什么运动都不来，在中学的时候还偶而玩玩，自从到了大学就都丢下了。”

　　“一定是太用功，象我们这样读大学的，除开玩没有别的事；方先生就比我们用功多了，我们要是到图书馆去翻参考书，每回都得请方先生帮忙。”

　　被说着的人象是不好意思似的红了脸，这时候静珠已经打完了那个Set，她走过来，掏出手绢来沾着脸上的汗珠。

　　“大哥，我就想到你会到我们学校来。”

　　静珠说着，还故意望了望柳小姐，被望的人毫不在意地笑着，静纯却呐呐地不知道怎样回答才好。

　　“走吧，我们还是回到会客室去，我要洗洗脸换换衣服。”静珠看见方亦青要告别的样子，就一手拉住他说，“你不能走，你不愿意和我哥哥在一道么？”

　　“不是，不是，我想……”

　　“不要想了，一块儿走好啦。”

　　静珠又向和她打球的几个男同学招招手，才随同他们回到女生宿舍去。她只穿了一件白绸衬衫和一条男人的长裤，她的头发用一根浅粉色的绸带扎住。她好象忽然想起来似的向静纯问：

　　“爸爸还生气么？”

　　“我，我也不大知道，好象昨天晚上又喝醉了，我很早就出来，听说马大夫今天还要来。”

　　“我就不会象静茵那样，——”她突然觉得在别人面前只谈自己的私事有些失礼，她就改了话头，“——大哥，回头你请我们到都城饭店去吃饭好不好？”

　　“你真岂有此理，别人到我们学校来，应该由我们请他吃才对，就在学校附近吃好了。”柳小姐接着说。

　　“学校的饭我才不欢喜吃呢，都城饭店今天还有午餐舞，我们一同去玩玩也很好。”

　　“不是我不请你去，我不大会跳舞。”

　　“我知道你会，你同秦先生跳过，你自己告诉我的，Mary可以教你，她跳得很好。”

　　他们说着已经走进女生会客室，方亦青，在甬道那里拉住静珠恳求似的向她说：

　　“你知道我也不会跳舞，我实在不愿意到那里去！”

　　“不会跳舞没有什么，饭总要吃的，亦青，你不要这么固执，——”

　　“我不是固执，实在我没有去过那样的地方，恐怕我去不惯——”

　　“你没有去过怎么知道去不惯，因为你没有去过才更该去一次看看，你不要把生活过得那么偏狭，多看看也是好的，——你也先到里面坐，我回头就来。”