这些天在家里的日子可闷够她了，一家人都固执地不许她一个人出来，不只是她，几个人都被关在家里。挤得静珠象野猫似的东钻西钻，静婉象丧魂失魄地挨着日子。旧历新年快要来了，母亲强打起精神来说：“我们好好热热闹闹过一个年吧，转过年一切就该如意了。”于是大家就忙起来。难得那个菁姑也从顶楼上赶下来，跟着她那只绕腿转的猫，帮忙蒸糕制果。——有的为人吃的，有的准备为神和鬼吃的。

　　母亲也起来了，她只相信这一年流年不利，到年底好好把鬼神伺候一番，来年的运气自然就转好，父亲只在一边端着水烟袋，望着她们，想着，他想些什么呢，他自己也许弄不清楚，在他的眼前他只看见静婉默默地做着，菁姑就象一只鸽子似的咕咕，不是说这样不对，就是说那样不好，静珠简直是在玩，她时而跑出，时而跑进，真真忙碌的还是静宜，她好象什么都懂，什么都弄得清楚，孩子的哭声起了，她赶紧放下手跑过去，把睡醒的孩子抱过来，母亲就问：

　　“奶妈到哪里去了？”

　　“她在下边帮忙呢。”

　　“不要叫她去，省得耽误孩子吃奶，——”

　　母亲说过后就把孩子接到手中，父亲就摇着头喟叹似的说：

　　“来年有合宜的还得给静纯提着。”

　　“爸爸，随他自己吧。”

　　“这不是要全家人都为他受累？他自己去找，能选到什么样的？现在这些大学生还甘心来给他管别人的孩子么？”

　　“那么我怎么算呢？”

　　“你是好孩子，当然与众不同，我真不明白这些将来怎么办！”

　　他扫了他们一眼，母亲就说：

　　“算了吧，大家高高兴兴过一个年吧，别的不说，我们得先图个吉利，……”

　　这时候，静玲跳进来了，她的一身都是雪，问起来，才知道她在院子里帮他们扫雪。

　　“你真是，无苦找苦，快过来烤烤火吧。”

　　母亲怜惜似的说，可是她的心里倒觉得她们都在无味地忙碌着，实在是有点无事找事。

　　“当着整个的国家都站在苦难的边沿的时候，一间温室，一串安乐的日子能就把一个有良心的好人关住么？”

　　她自己心里时时这么想，可是她近来不大说了，她知道只是言谈没有行动根本没有用。因为省煤的缘故，她和静珠都搬到静婉的房里去，她原来可以搬到静宜的房里，可是又怕青儿夜中哭闹。她住到这三个人的房里，仍自仿佛一个人一样，她们不大说话，一谈起来的时候总免不了一番争执。

　　她时时暗笑她们的愚蠢，她真不明白难道人真是这样活下去么？可是她就被关在家里，不许自己跑出去，一点趣味也没有。

　　有时候她就想自己是完全失败了，因为她连自己的姊姊都说不动，连自己也跳不出这个有形的无形的樊笼。每天只靠那份报纸来看外边的世界在变，外边的社会在变；可是报纸又怎样有意地无意地来欺骗老实的读者们呵！只有聪明人才能从那里面看到些什么，实心眼的人只看到一切都很好，一切都完善地进行着。

　　她终于找到个机会跳出来一下，把该办的事都托给李大岳，自己就象在天空中自由翱翔的一只鸟般地飞走了。

　　她打定主意要到××学院附近去看赵刚，问问他近来有什么消息，一个洋车夫到她的前面问了声“要车么”，她摇摇头，就尽自低着头赶路。

　　在那热闹的街道上简直想不到这僻静的路有多么冷清，几乎看不见一个行人，只有寒风一阵一阵地溜着。

　　她埋头走着，到了那座拱背桥边，心中浮起来一番暗喜，不管怎么样，她记得很清楚，过了桥就要到她要去的地方。

　　可是桥上没有行人，桥下的水结成乌黑的冰，冰面上不知怎么也裂了缝；桥上却盖了薄冰和踏得坚实的雪，微微地发着一点光。

　　她把背稍稍弯下去些，一口气就几乎冲到最高的桥背上，正巧一股强劲的风，从桥的那边冲过来，一步没有踏稳，她就象一个木桶似的滚下去，她只觉得昏洞洞的，并不觉得疼痛；可是她也完全失去了自制的力量。余力还使她滚过去，这时躲在岗楼里的警察钻出来，用手拦住她，把她扶起来，他要笑也不能笑似的说着：

　　“大姑娘，您这是怎么说的呢……”

　　她站起来。自己拍拍身子，用迷惘的眼睛望了一下，看见拦住她的是一个警察，就记起来那次游行，连谢谢也不说一声，只点点头就又顶着风走上去。到底她还是成功了，站在桥背向四面望了一望，就匆忙地走下去，在下坡的时候她的脚又是一滑，她没有跌下去，可是吓出来一身冷汗。

　　她一口气就赶到了××公寓，也没有问伙计，就一直跑到他们的那间房，到了近前才看到门锁着。

　　“伙计，伙计，赵先生到哪里去了？”

　　被叫着的伙计还没有答应，从跨院里伸出一个滚圆的脑袋来低低地叫着：

　　“黄静玲，黄静玲——”

　　她回过头去一看，就一面应着一面走过去了。

　　“我不知道你搬了屋子，当你还住在那里。”

　　“我搬了一个星期了，这边清静点，——你很久都没有出来？”

　　“是呵，——”她说着已经跨进了屋子，可是一阵难耐的煤气使她忍不住呛起来。这间房子也很小，燃着一个冒着绿焰的煤球炉。

　　“唉，你怎么不打开窗，这股味真要人的命！”

　　她赶紧用手绢捂了鼻子，可是她还是咳嗽。

　　“打开窗，不跟没有生火一样么。我知道你受不惯。”

　　“哼，瞎说，我不怕。”

　　她说着，坐下去，爽性把捂在鼻子上的手绢也拿下去，可是那股气，塞住她的呼吸，正象被一只大手捂着。

　　“算了吧，我给你一点萝卜吃就能好点，我们是住惯了的。不怕这些。”

　　赵刚说着从桌上拿起一个萝卜连同一把刀，一齐送给她。

　　“那有什么好，早晚就要中毒了！”

　　“死要死得有意义，活也要活得有用，算了吧，我不惹你，我再给你倒一碗热茶。”

　　赵刚说着就从火炉边的铁壶里倒出一碗冒着热气的开水，她并不想喝，却正好用它暖暖手。

　　“向大钟呢？”

　　“他回家去了，说过了年再回来。”

　　“近来有什么事么？”

　　“没有什么，——听说那次冰场丢炸弹你也在场？”

　　“可不是，吓了我一跳，可说那次我也想着来的，我心里正想该吃一个炸弹，果然一个炸弹就来了。”

　　“那么说你也赞成的了？”

　　“那倒不一定，不过我以为对于那些醉生梦死的人该给一个警告，不知道那是谁干的？”

　　“我不知道，那种举动与其说是恨，还不如说是爱。”

　　“为什么呢？”

　　黄静玲不解地偏着头，等待赵刚的回答。

　　“根本不想炸死人，不过想要他们丢开那种无耻的生活，好好为国家努点力。”

　　“可是事实呢？——”

　　她没有说出来，可是他们都知道事情是怎么进行着。

　　“总还是我们做得不够，要责备别人该先责备自己。”

　　赵刚用一只手在他那光头上摸着，然后喟叹似的说：“我的手还没有全好，我也不大方便出去，所以事情好象脱了套。——”

　　“照这样下去怎么办呢？”

　　“我想这总是暂时的现象，不会久的，正赶上寒假，许多人都回去了，说起来我们还是在罢课期间呢？”

　　“可不，赵刚，下半年我们读书的事怎么解决？”

　　“不是说到××学院旁听么？你可以问你的姊姊，他们是老学生，总能帮帮忙。”

　　“不，我不愿意和她们说。”

　　“那也没有关系，等我将来办吧，还不知道哪一天才复课呢？”

　　“要是办不成怎么好？”

　　“怎么你对于读书这么热心起来了？”

　　“不是，我怕我父亲问起来没有话说，如果他知道我没有学校读，他也许就不让我出来。”

　　“唉，你不羞，这又不是十八世纪！”

　　“呸，我不要你说，他当然不能管住我，不过我为什么要在这些小地方和他争呢？我们的力量不该用在这上面，你说是不是？”

　　赵刚没有再说，只是把自己的手指的骨节弄得咯咯响，过了些时，他才悠悠地说：

　　“我总想，我们的工作有停顿的时候，我们有假期，日本人的侵略没有间断，那些争权夺利的汉奸卖国贼从来一刻也不歇手，象这样子，一辈子也弄不好，我们也得一步紧一步，象他们那样！”

　　“你的话很有理由，可惜我们的环境不好。——”

　　“这当然也是事实，譬如日本人吧，他们还有汉奸帮忙，我们原来是一心一意和日本人对抗的，先就犯了汉奸的忌，那些顽固的校长和教授又把我们看成叛徒，我们那辽远的政府，又怕我们有什么政治作用，也怕替国家惹下乱子；你想想看，我们有这么多敌人要对付，得费多么大的精神？再说落后的老百姓呆呆地望着我们，简直不懂得我们在做什么事，那些警察和兵士，你当然还记得简直把我们看成敌人——就是我住到这个公寓里以来，他们也总是三天两头来和我谈，有什么可谈的呢，还不是用那一双贼眼东张西望，看看有什么形迹可疑的人和东西没有？想起来我就难过，在暑假里，我回到家里关上门看看书，我就觉得自己的空虚：经过上学期的事，我才稍稍更看清了一点我们同胞的愚昧，……想起这些我真忍不住要哭了，谁是亲爱的兄弟呵，谁是我们的敌人呵，仿佛一概都不知道，还有比这种事更可怜的么！”

　　他说完了之后，还呆呆地站在那里不动，他难得有这么情感地发泄胸中的话语，不知道为什么引起他这一节滔滔的独白。

　　黄静玲只是静静地谛听着，自从上学期，她就看出来在各方面他都显得进步，他的浮躁的习性减少了，他的思想和行动都很有条理，他的观察，俨然也比别人深刻，所以她没有别的话好说，她只得听从他的指导，在先也许还要故意显出一番倔强的个性来，但是一想到自己：“我怎么样呢？首先我还跳不出那个家的樊笼，有时候我能说，可是那都是情感的冲动，过去就消灭了。我也有主张，可是并不怎么彻底，遇见事情我就有一颗沸腾的心，可是我缺少冷静的脑子去思索，……”这样想着，她就自然而然地驯服了，当然她不会崇拜英雄的，如果说是有那么一个人，她认得清楚，确实地比她要强，那就是，——赵刚。