…………

　　静玲激愤地握紧了拳头在来回地踱着，她是一只惹怒了的大虫，可不知道朝哪一方扑去，这时阿梅忽然推开门向她说：

　　“五小姐，您回来了，太太要我看看您。”

　　“有什么事么？”

　　“没有什么事吧，不过太太嘱咐我顶好找到您，请到楼上去，太太有话和您说。”

　　“好，你先上去，我就来。”

　　自从那次冲突发生之后，母亲他们就都下山了。当时全家都有些惊慌，过了两天平静下来，黄俭之就得意地说：

　　“我早就算定打不起来，中国兵怎么敌得住日本兵；那些汉奸狗腿子又只会朝日本人磕头，能有什么用。”

　　当时静玲才要说话，静宜就一把拉住她，她只得强自忍耐下去。过后静宜偷偷地和她说：

　　“你怎么那么傻，有什么可驳辩的，你又不是不知道爸爸的脾气，白惹一场气，有什么好处？我的心思，就是能得着一份和平就好，不管是家务或是国家大事！”

　　“中国和日本的事呢？”

　　“那也一样，谁不希望和平，只要和平就是好的，战争总要毁灭许多人，太可怕了。”

　　“如果得不着和平呢？”

　　“那就是另外一回事了，总而言之，我怕争执，我怕杀戮，我怕流血，人真是一个奇怪的生物，为什么不能好好活下去呢？”

　　“谁不说，都象大姊这样心肠，天下就不会有事了。”

　　静玲故意这样说，稍稍带了一点讽刺的意味。

　　“你不必讽刺我，静玲，——”静宜一句话点破了她，“各人有各人的路，所谓仁者见仁，智者见智，我也并不反对你的路，为什么你和我甩酸腔？”

　　静玲赶紧笑着，伏在她的肩上，撒娇地说：

　　“大姊，我和你说着玩呢，你倒真的气我了。”

　　“我不生气，这就是我的做人的态度，可是我不愿意你说话酸刻，——你看你的头发也不知道梳，又这么短，简直象乱草堆。”

　　静宜说着，又用手为她扒梳着头发，从她的指尖传来一般温暖，这是她许久都没有感觉到的，她的心发了一阵抖，赶紧象逃避似的跑开了，和她说：

　　“我自己去梳，我自己去梳。”

　　她知道自己不该被一切个人的情感绊住，她生在这个苦难的国度里，她属于这个苦难的国度。

　　母亲把她叫上楼，原来问着她关于静茵的事。

　　“茵儿来了一封信，是吗？”

　　“是的，二姊有信来。”

　　“她在外边好吧？”

　　母亲的两只手把青儿拢在怀里坐着，殷切地望着她，等待她的回答。可是她怎么回答呢，这封信简直没有提到个人的事，母亲不放松地又问了一句：

　　“她没有问起我么？”

　　她不得不扯谎了，她就说：

　　“她问起您来的，上次我告诉她您的身体好起来，她真高兴极了，这封信要我代表她给您问好，给您请安——！”

　　“她能想到我，就能知道我怎么想到她，古人的话一点也不假：‘儿行千里母担忧。’我的心都分给你们了，将来你做了母亲的时候，才能知道这种滋味，空说是一点也领略不到的，——”

　　“我不做母亲，这一辈子我也不做母亲，——”

　　“不要那么说，那不是没有世界了么？人活到世上，各人有各人的事，不能扭天而行，男大当婚，女大当嫁，自然你还早，你的大姊真是一份心思。”母亲想了想，忽然又记起来，“你把茵姑儿的信念给我听听。”

　　“呵！”这倒给她一个想不到的难题，可是她能很机警地说，“哎呀，那封信让我给丢了！”

　　“你看你，这么大的孩子了，办事多么不谨慎，怎么会丢了呢，你再去找找。”

　　“不用找，我知道丢了。”她肯定地说，她心里想：“我不用找，我知道得顶清楚。”

　　“算了吧！写回信的时候跟她说今年回家来过年吧，你说我想她，就是她能回来住些日子再走都可以，——”

　　“妈，您真是这样么！”

　　“嗐，傻孩子，你就这么写好了，等她回来的时候，我还能放她再走么？在这个乱世年月，活就活在一处，死也死在一块儿！”

　　静玲抬起眼睛望，看见随着母亲这两句话凝在眼角上的晶莹的泪珠。