终日守住这个家的只有静宜一个人，不论有什么严重的事故发生，到时候都各自走自己的路。静婉虽然哭了一阵，感觉到不幸压到心上；可是她始终也没有忘记那个诵读会和将在那会里可以遇到的人。才吃过饭她就低低地向静纯说：

　　“不会晚么？你看，都一点半了。”

　　“晚一点去也没有关系，总要开三个钟点，——”

　　静纯毫不在意地回答着，一面从衣袋里取出烟来抽。静婉的心却焦急非常，想到从那边就回学校去，她就到母亲的房里去一趟。她走进门去，正听见静宜说：

　　“——您睡了这一会儿觉得好些了吧？”

　　“我没有睡，我只是闭着眼睛养神，方才我的心慌极了，这阵总算静下去。”看见静婉进去，母亲向她说，“婉姑儿，你吃得好么？”

　　“好，妈，好——”静婉只能说出这一两个简单的字，她的心好象跳上来塞住她的喉咙，她走近母亲的床边就坐下去。

　　母亲吃过药，皱着眉头，漱了口，就抓了她的手。

　　“唉，怎么你也是这么单薄，你们和我不同，我的身子是磨坏了的，你们不愁吃不愁穿，怎么也这样呢？千万可得有个结实身子，不然的话到老了简直是活受罪。”她喘了口气，接着说下去，“象我受罪也得活下去，我舍不得你们，我愿意你们都很好，都圆满，我才能闭上眼睛，谁想到，谁想到，……”

　　静婉说不出话来，只是低着头，才把药瓶收拾好的静宜，赶着用话岔开：

　　“妈，您看，想不到天晴了，这么大的太阳！”

　　“天有不测风云，人有旦夕祸福，也许她这一走倒好了也说不定，我就是惦记她，她没有走过远路，再说是两个孩子，没有个上年纪的人怎么成？”

　　“您不用关心了，她比谁都能干，只要爸爸消下气去，把李家那面了清，她还会回来的。”

　　“我们盼着吧，我们盼着吧，呵，你爸爸呢？今天我就没有看见他，他，他做些什么？”

　　“他在下面看书呢，方才还问到您，我说您睡了，他才没有上来。”

　　静宜赶紧扯了个谎，可是母亲还问着：

　　“他不生气了么？他的性情我可是知道的，把他请上来我劝劝他也好。”

　　“爸爸没有生什么气，他说这都是气数，他早就知道，他还说早晚二姊还要回来的。”

　　“也许上了几岁年纪，火气小些，我很担心，他这些年不得意，再受不住刺激，不是么？他又好喝酒，那东西对身体顶不好！”

　　“爸爸近来不喝了，他总是闷极了才喝呢。要说——”

　　正在这时候张妈进来和她说：

　　“大小姐，楼下有客人来看您。”

　　“三妹，你陪妈坐一会，我就上来。”

　　静宜说过就走出去，母亲向静婉说：

　　“我不用人陪，你也去玩玩吧，念了一个礼拜的书，难得到礼拜，你看这么好的太阳，你没有打算到什么地方去么？”

　　“没有，我陪您坐一会儿也很高兴，等下大姊来了，我再出去也不迟。”

　　静婉的嘴里虽然这样说，她的心可十二分焦急，静宜才走出去，她就盼望她赶紧回来。

　　静宜走进客厅，就看到是梁道明在那里。他一看见她就站起来握着她的手，先和她解释：

　　“本来我不想今天来看你，实在我忍不住。你知道我到这里来只有这一件事，我一个人在旅馆里坐卧不宁，上午静纯去看过我，——”

　　“我知道，他告诉我了。”

　　“他也说我有什么事，因为看到我总是不安的样子。我没有和他说，你知道我不会和他说的。——”

　　“好，我们还是坐下来谈一谈吧。”

　　他们坐在圆桌旁对面的两张椅子上，在她的面前他也显得很不宁静，那两只手就苦恼了他，他不知道怎样放才合适。他抬起头来，看见她注视着他，就不自然地笑了笑。

　　“我不久就走了，我们要隔千万里，我总觉得你该告诉我，告诉我，——”

　　“道明，我实在已经告诉你了，你——”

　　“不是，最后的一句话我要你过两天再告诉我，只是我自己的心极不安静，我的心里很空，有时候我想到‘我到外国去做什么呢？我连灵魂可以寄托的人都没有，我没有希望，我到底做些什么去呢？’这时候我没有自信，你记得我们在学校里那时候我不是这样，你记得么？”

　　“我为什么不记得呢，可是那都过去了，那都变成梦，我们不该在梦里去讨生活。”

　　“静宜，从前我很明白你，现在我不明白你了，我真不知道你为什么要这样。”

　　“也许是我们的环境不同，”静宜说了这句话，长长地叹了一口气，然后温柔地拉了他一只还不知道怎样放才好的手，“我很愿意一生做你极好的朋友，你从外国回来的时候，如果我还活着，我一定会去看你，我们总是这样不好么？你不知道吧，我的二妹离开家了，我记得你看见过她。”

　　“是的，那时候她梳两条辫子，想不到，她一个人走的么？”

　　“不。随着她的爱人，她也只有这条路，你不明了我们这个家。”

　　“许多事我都不明了，譬如你有你自己的自由，——”

　　“不要说我的事吧，我们一生都是朋友不好么？你放心，我不会离开家，——那就是说我不会结婚，说到我们两个人的事，没有第三个人走进来，你将来回国，我还是对你这样好，就是，如果将来在你有什么不便，我自然不去打搅你。”

　　“我不会有什么不便，我永远也没有什么不便，将来我们再看好了。”

　　梁道明这次很聪明地明了她的话，就爽爽快快和她说。

　　“你不要这样，男人家不该这样死心眼，你总能遇到对你更好的人。”

　　“我什么都不要，我愿意是一个人，说是为一个我心爱的人也好，说是为我自己也好。——可是我就愿意你再想想，我还要在这里住几天。”

　　“那，——那也好，你不要那样烦恼，过一半天我去看你，好么？”

　　“好，你知道我的住处吧？”

　　“静纯可以告诉我，他也可以陪我去。”

　　“我就住在大江饭店十五号，在春花街上。”

　　“好，我记住了。”

　　这时候他已经站起来，他们默默地握着手，过些时，他一个人走出去。她本想送他出去，他拦住她，她就站在门口看他走出大门，向他招招手就转回身来。她的心也极沉重，极苦痛，她踏上一级楼梯心中就更重一些似的，等她走进母亲房里，静婉还坐在床边不知道和母亲说些什么。母亲一眼就看出什么似的，殷切地向她问：

　　“宜姑儿，你有什么不舒服么？”

　　“没有，没有……”

　　她急急地回答，脸上赶紧挂出笑容来，静婉就乘这时候和母亲说过再见，匆匆地走出去了。