两三天，她的愁闷还解不开，反倒加上许多不愉快的事实。有一天，她接到静茵的来信，她就匆忙地打开读着：

　　——绥远的抗战，实在是一件使人振奋的事，那好象从我们的身上，脱去一件沉重污秽的外套，（可是我们还有好几套穿在身上呢！）使人的心感到一份轻松，跟在你们的后边，我们也发起了援绥募捐运动。

　　我们很努力，发动了所有的学生，可是我想不到，在这个近代资本主义的都市中竟有许多不知道绥远在什么地方？你想，百灵庙和红格尔图那就连提也不用提起了！这的确是一件可悲哀的事。这里的市民，并不是没有那份热情（有人说那只是一份凑热闹的心肠），听他们说，在一二八的时候，市民的援助再热烈也没有了，他们有的简直很勇敢地和那些兵士们一齐去奔赴死，听说有一队义勇团就是壮烈地牺牲了；大多数的人什么都捐，乘着黑夜到前线去慰劳。我想那是因为飞机不断地在头上转着，炮声也不断地在耳边响着，机关枪和着他急促的脉搏响着……如今，一切都离得这么远，他们看不见，又听不见，无怪引不起象从前那样大的兴致。

　　我并不过责他们，用他们短视的眼睛前望，原来也望不到五步远的。而且大多数的人都被生活迷住了，或者说是缠住了，那些投机家这两天正在公债上用功夫，金子也不放松，他们还很注意南洋的树胶和美国的铁路，……因为那些好象更有关他们的生死存亡。

　　可是最近的事实却使我迷惑了，我不知道这些高贵的，可尊敬的市民到底怀了一份怎样的心肠！你当然知道英皇爱德华第八逊位的事了，关于他逊位的事，我想你不会想到象我们的×将军一样“不爱江山爱美人”，他有他的苦衷。所以旧的势力就不容许他存在，他情愿退位，让给他的弟弟约克公爵，就是乔治六世。

　　这桩事在英国自然朝野震惊了，这不平凡的作法使保守的英国国民目瞪口呆，接着就是一位新皇登基，当然是由呆转喜，总得大大庆祝一番了。我想他们的举朝上下的欢腾是应该的，至于S埠的租界，英国人的势力很大，商业机关也极多，当然也得有一番点缀，为了他们的壮观，早就有无数的中国苦力在为他们流汗了。

　　使我们所看到的，就是在外国人的指挥之下，一切都做得很敏捷，也都做得很好。在桥头，在高楼的尖顶和大门，在一些公共的场所，早都用各色的电灯，排出大大小小的GR的字样。英国的国旗，也列成好花样，很整齐地列好。

　　奇怪的是国人所经营的大公司也照样在高入云霄的楼顶上排出花样，而且在今天，又悬满了大大小小的英国国旗。

　　我恰巧晚上有事情要到大马路去，从我的寓所出来，还要经过那些日本兵的岗位，他们在黑暗的角落窥视着，可是他们的刺刀在暗中发着寒冷的光。

　　我搭上电车，在这寂静的路上，电车象飘浮起来似的向前飞奔，渐渐地走入了热闹的市街，渐渐走进那繁盛的区域。我还没有注意，在我的身边已经立满了乘客，从他们的言语中我知道他们并没有什么事，不过乖巧地，搭上电车就可以穿行那条已经被人挤满的大马路。

　　我远远地望见那许多灯彩，有的是转着，有的在闪着，远处还时时起着欢呼。当着我所坐的电车走到桥上，它就再也无法前进了。起先我们就坐在车上，许多乘客都伸长颈子朝外望，因为他们已经算失败，他们没有能如愿地达到他们的目的，他们也就不上不下地给搁在这儿了。我倒没有什么，我望着桥下的水，在那里面我看到无数条曲曲折折的各色彩线。正当我出神的时候，卖票的却来说车子要开倒车了，请我们走下去。

　　其实当时我大可以坐在那部车上再回到我的住处下来，可是不知怎么的心神一动，我也随着他们下来了。当我下来之后，我就再也不能做我自己的主了，我就顺着人们拥挤的力量缓缓地向前移动。人塞满了那宽阔的道路，大半都是黄皮肤黑眼睛的同胞，你望我、我望你，身子却有点不由自主地前进和后退。当着几个黄头发蓝眼睛的人过来了，那就显得格外挤，因为大家都跌跌撞撞地给他们让路。更可恨的是，当着那些外国人欢呼的时候，我们的同胞也张开嘴叫着，谁知道他们叫的是什么呢，谁知道他们从哪里来的这份欢乐呢？

　　我真生气，我也真难过，这才是一些殖民地的人民的嘴脸呢！我的心还隐隐地发痛，自从我来到S埠之后，我第一次看见这么多的人，假使这人群为的是我们国家，喊的是不甘做奴隶的呼声，那么该使异族人如何瞠目而视呢？可是，如今都不是，连欢乐也说不上，在这么遥远的国度里有一个国王登基，和他们有什么关系呢？那不是比绥远更远了，他们不也是照样看不见，也听不见么？

　　不，我说错了，他们也许能听得见英国教堂的音乐和会唱，因为这两天连中文报纸也那么热心地通告有无线电收音机的人家，注明波度和时间，说是可以听到英王登基的音乐。

　　我实在忍耐不下了，我看得够了，只要我把头向四面一望，我就看见那许多蠢动着的露着茫然的目光的头颅，那简直好象在海面上浮着，我想那海该是血的海吧，那些血也该是为抵抗侵略者的我们同胞的血！

　　在一个岔路上我拼命地挤出去，这我才能自在地喘一口气，我还是向北走去，走着僻静的路，走向我那阴暗的街，在那街旁我依然看到两手把着上了刺刀的步枪的日本兵，我走进去，上了楼，推开南向的窗，我还看得见在黑夜中闪动着的不同颜色的灯光，远天是一片红，我还仿佛听见人们的欢呼，唉，我的心痛苦的跳着，我忽然记起了尼采的一句话：“在这么多的痛苦的面前，快乐是可耻的！”玲，我们的痛苦还不够多么？我们的痛苦还不够深么？可是他们却在快乐，不，快乐都说不上，快乐还是属于别人的，他们不过是那么愚蠢地随在别人的身后叫嚣，只要你能静心想一想，你就知道我的痛心不是没有理由的了！……