她回到家，叫开门，闯进去，老王就很诧异地说：

　　“五小姐，您怎么跑得红头涨脸的？”

　　她没有回答，一直跑进去了，被关在屋外的费利把两只前爪搭在玻璃门上面。

　　她匆匆跑上楼去，在静婉那间没有关闭的门里，她看见静纯坐在里面。她觉得很奇怪，就跑了进去。

　　“大哥，你也回来了。”

　　“唔，——”他微笑地应着，他把右手里的空烟斗放在嘴里，吸了一下，接着又拿下来了。

　　半躺在床上的静婉就说：

　　“大哥，你抽烟吧，我不怕，门是开着的，不会呛着我。”

　　“不，我不一定要抽，真要是忍不住的话，我可以回到自己的房里去。”

　　“静玲，这给你，算是我的份——”

　　静婉就从枕头下面拿出两张五圆的钞票递给她。

　　“三姊，这做什么？”

　　“算是我捐绥战的——”

　　“你怎么知道？”

　　静婉微笑着说：

　　“大哥才来跟我说的，要不我怎么能知道呢？——”她轻轻地摇着头，“又不许我看报纸，又没有人告诉我，我简直什么也不知道，也别说，菁姑倒不断地到我这里来，可是她说的都是那些琐碎使人不高兴的事！——”

　　“她顶讨厌了，有她一日，我们的家就不能安宁！”

　　静婉也愤恨地说着。

　　“你不知道，当局禁止我们在街上募捐了！”

　　静玲说着的时候，简直都要哭出来了，她走到静婉的床边坐下，把手里的书就放在床头。

　　“不要放在这儿，——”静婉轻轻地推了一把。她赶紧又把书放到手里，“这又不是街上，室内募捐总该不会停止吧？”

　　“噢，我倒忘记了，”静玲高兴地笑出来，“我还以为一切募捐都停止了，——”静玲说着，把那两张钞票接过来夹在书里，“大哥，你们那个学校里怎么样？”

　　“不要提我们的学校吧，我们那里的学生只知道读死书！愈是情形不好，愈逼得紧，我们的训育长，他简直是一个活阎王，有生杀予夺的大权！”

　　静纯说来很愤慨，这在他实在是很难有的。

　　静纯说着的时候，又把烟斗送到嘴边去了。静婉又说了一次：

　　“大哥，你抽吧，我不怕。”

　　“不，其实也并不是需要，不过是一个习惯而已。”

　　他说着就把握在手中的烟斗装进衣袋去了。

　　许多天不见，他分明换了一个人，使静玲都觉得有点惊讶。

　　“唉，我也算是白过许多日子，当初我什么都不看，所以也看不见；如今我想睁大眼睛；可是什么也看不见了，只是躺在床上，被病给拉扯住了！”

　　静婉显出一点焦急，静玲赶紧拉了她的手说：

　　“三姐，你不用急，好好养病要紧，等你好了的时候，我们就可以手拉手上前线。”

　　“我还好呢，我只觉得越睡越软。”

　　这样说着的时候，静婉的两只大眼睛全被泪水给蒙住了。

　　“不要难过，个人和社会都是一样，总是一天天进步向前的。”

　　“我可不同，我有我的悲观想头，我总觉得我是躺着等死！我既不用脑力又不用体力，将来有一天就都不能用啦，于是没有事情的时候我就想，我知道现在我有一份热心，过去我是错误了，我只好以将来纠正我的过去，可是我却一天天地躺在床上，什么事都不能做！……”

　　她说着的时节，更多的眼泪扑簌簌地流下来了，她自己就用一方小手帕擦着，过后用自己的手指拉着那方小手帕，用手指弄着它的边。

　　“我以前何尝不是错误的。——”静纯也说起来了，“可是我不后悔，因为后悔没有一点用，我只希望将来能为国尽一份力也就是了。”

　　“不久我们的国家就要召唤我们了，你不看么，这简直好象密云期的郁闷，人简直不能这样活下去的，是不是？”

　　“那谁知道？——”接腔跨进来的却是静宜，她的手里还抱着青儿，“好，大家都在等你吃饭呢，还以为你在学校里没有回来，想不到你钻到这里高谈阔论！”

　　“我才回来不大工夫——”

　　正在这时候，抱在手里的青儿“爸爸爸爸”地叫着，伸开两只小手，向着静纯扑过去。

　　静纯也就站起来，接到手中，青儿就把他的小脸紧紧地偎着他的爸爸。

　　“真不同呵，到底是父子骨肉至情——”

　　静宜这样说，自己反倒呆住了，站了一会儿，才象忽然记起来似的：

　　“走吧，妈在等我们吃饭呢！”