迅速行驶的列车把一切都丢在后面：城池，房屋，树木，小河。倚在车厢里的静玲，把车轮击打着铁轨的有规律的声音，都幻成不屈服的叫喊。眼前的景物飞一般地倒驶下去。

　　她忽然记起了李明方，她就站起来想到前边的车厢去看。才站在过道那里，就看到前面的一节车象装满了的箱子一样，无论如何也下不去脚。她又颓然地坐到座位上，茫然地想着：

　　“这可怎么办呢？她又没有来，到××住到什么地方去？再说要是遇到盘查我也不能说是她的姊妹了，我也不能说是到她的家——”

　　当她被这些烦乱的问题所扰的时候，车戛然地进了站。月台上的木牌写着××门三个大字，在这里她看见那凶眉恶眼的日本兵值岗，端着上了刺刀的枪。稍远的地方有一架机关枪，也是朝着这个方向。在车边，有两个军官模样的人，顺着列车把他那长着杂乱的胡子的脸朝每一个窗口张望一下。过了许多的时候，这列车才继续行驶。

　　没有几十分钟，又停住了，那是××。车上的人低低地说，芦沟桥就离这里不远，她就把眼睛极目地望出去，可是她看到的只是那无边的土地，她的眼得不着一个着落。而且在这里她也看不到那咆哮的永定河。

　　在××列车停了更久的时候，从另外铁轨上飞驰驶过去的都是那些装满了日本兵和军火的车，在这里，曾经有过激烈的战斗，在报上说起来是早已化为平地，她所看到的虽然不是溜平的地面，却也找不到一间完整的屋子。半截墙和一堆瓦砾，还有烧焦了的梁柱，狗在那上面嗅着，随即失望地走开了。

　　在树林前面的草地上。成群的战马在啮着草，它们有时也象得意似的仰起头来嘶鸣，在树林旁的小河里日本兵赤裸着身子在游泳，他们那粗犷的笑声把林中的鸟惊得在天空盘旋。

　　她的心象被绞着似的疼痛，她盼望车能即刻开驶，可是因为这个车站上的员工已经不见了，执行管理的是日本兵，所以他尽是把那些兵车放行，却把他们这列车给停在这里。

　　她只得装成睡着了的样子把眼睛闭起来，一直到车又开始驶行，她才又睁开了眼睛。

　　原来只需要二小时半的行车时刻，如今却用了十一小时，当着火车快要到××的时候，已经是暮色沉沉了。

　　车渐渐慢下来，也经过一番激战的××市区，眼睛只看到废墟，夕阳里染血的旗子在灰紫的苍茫中翻飞，短促的不与人喜的号音在空中激荡着。

　　“到××了！”

　　人声在空中激荡着。

　　“到××了！”

　　有人这么说着，各自都有了一番戒心，早就知道这是从××出来的人们一道难关。每个人都象深思似的想着。

　　车终于停下来了，人们又从那一长行的列车里漏出来。她也随着人们走下来，一个脚夫拿了她的行箧才在走的时节，突然觉出来有一个手轻轻地拍拍她，她的心一沉，回过头去，才象一块石头落了地。

　　“李明方，原来是你，我还当你不来了呢。”

　　“你坐在哪里，我就没有看见！”

　　“我也没有看见你，我还想到找你，可是连看都看不过去，不用说走了。”

　　“我买的二等，可是挤在三等里，好不容易，真难为这一路！”

　　李明方长长吐了一口气。

　　“一路上都在担心，我想你没有来可怎么办！我坐的是头等，买的飞票。”

　　“连车票也有卖飞的，真想不到了，一块儿到我家去住些天吧。”

　　“看吧，我还要赶路。”

　　这时，她们已经随了人的流走近栅门了。在栅门的外边，有两排日本兵，在那后边还有几个便衣的日本人和中国人。他们用那冒着凶焰的眼睛在每个人的脸上扫着，随时有不顺他们眼的，就给拉到行列外面去。李明方看了黄静玲一眼，她们两个就象姊妹般地并肩走着！

　　走在她们前头的是一个商人模样的旅客，不知道那个日本人怎么看上了他，一把抓住他，他的脸立刻就吓得雪白，那张嘴简直说不出一句话来。

　　“我，我，我，……”

　　她们全被这情景抓住了，停住脚步呆呆地看着，可是一只手把黄静玲一拉，同时还有那粗暴的声音在叫：

　　“看什么，还不快点走！”

　　她们吓了一跳，走过去才回头看，原来就是那个帮助日本人检查的中国人，他乘着那个日本人和那个乘客打麻烦的时候，用他的手不断地推着拉着：

　　“走走，快点走，他妈的，再不快点老子要打人。”

　　他虚举起拳头来，并没有落下去，那些乘客就象赶着过栅栏的羊群，迅速地钻出来。

　　她们站在那里看了一下，才满怀感触地移动她们的脚步，她们的心里不断地说着：

　　“中国不会亡，中国还不会亡！”

　　走出车站，天已经黑下来了。两旁的街屋也是一片瓦砾，黑漆漆地躺在那里，只有那不十分亮的街灯，照着那条冷静的街。

　　黄静玲默默地随着李明方走，她自己连方向都辨不出，可是她知道李明方一定很熟悉，因为她的家在这里。

　　还没有走多远，就到了一座大桥前，在河的那边，灯火照样辉煌地照着；可是这边却是死一般的黑暗，在桥头，穿制服的巡捕大声叫着：

　　“快走呵，快走呵，就要拉桥了！”

　　于是那些可怜的羔羊，又争先恐后地挤进去，过了桥，那些没有地方可去的，就把行李摊在路边，身子坐上去；可是她们很快地就叫到两辆洋车。

　　人照样地挤着，还都是那么高兴，戏园，酒馆的门前堆满了人，笑语在街上嚷着。巡捕用木棒没头没脑地打着车夫，汽车和电车挤着在街上奔跑，把那个交通巡捕忙得只是淌汗。可是当他打起手势来还一点也不含糊。

　　“这就是租界！”