静宜读到静茵写来的第一封信，心里稍稍感到一点激动，可是不久就平静下去了。她的心正象一池死水，一方小石投下去，只起了细细的涟漪，随后又成为镜子一样平的水面。不过她几日来悬念的心总算放下了，因为她知道他们已经平安地到了要到的地方。不知怎么样恰巧那封信被静玲看到，知道是静茵写来的，她就向静宜求得允许，她伏在床上看了一遍。还不曾看完，在她那孩子样的圆脸上就露出了喜悦的光辉，猛然从床上跳起来，抓了静宜的手臂兴奋地说：

　　“大姊，我真想不到，二姊真是进步得多了，从前她可不是这样——”

　　她的声音很高，静宜赶紧低低地拦住她：

　　“不要这么大声音，没有人知道她给我信，——”

　　“为什么不给他们知道呢？这怕什么。”

　　“好妹妹，你不要问我问题吧，你先把信看完我好好收起来，有什么话再说。”

　　静玲听从她的话，又伏到床上继续读下去，读过之后，就向她说：

　　“我错了，我不该那么看不起二姊，我以为她只为个人，永远为个人生为个人死，现在我知道不是了，她已经把眼光放大了，她将来是很有希望的。大姊，你为什么不走呢？”

　　“我走，我走到哪里去？”

　　“路多得很，你要是真有决心，我可以随你一同走。”

　　静宜只轻轻地抚着她的短发，没有再说什么。

　　又过了十几天的样子，接到静茵从×地写来的第二封信。在这封信里她叙述着怎么从那个海口的城市转上了公路的行程，总是日间奔驰，到晚就歇在小镇的旅店中。她告诉她，那些旅店是想象不到的小，设备又多是那么简陋；可是一日的疲劳，使她倒头便睡。总是第二天的大清早，又要登上旅程。她还说有一夜她做了一个梦，她梦见母亲，她说她梦见母亲死了，她就哭醒来。均问她，她告诉他，他说她一定是过于思念了。于是在这封信里她就殷殷地问到母亲的健康状况。她说她不必问到父亲，她说她想象得出父亲一定恨死她，绝不会想念她，而且盼望她遭遇一切的不幸。她这样写着：

　　……你说是不是，姊姊，我真想得准。这么多年来我只看准了父亲的个性。他一定想谁来违背他就是叛徒，他是不能容许叛徒的，到任何一天他也不能饶恕。如今我就是这个万恶不赦的叛徒了，我想他虽然不能惩罚我，他一定希望天来惩罚我，或是命运来惩罚我，他一点也不会怜恤我的……

　　后来静宜在回信中关于这一节她这样写：

　　……你的想象只有一部是的，当他知道了你离开家，他是用一切恶毒的话诅咒你；可是他的心肠没有能一直硬下去，因为我看到他为了你流泪呢。……父亲也很可怜，我时常这样想，他真是寂寞极了，他不甘于就这样沉下去，可是实在地说下去他又无能为力。他的偏激，固执的个性，又使他不能随和别人，所以他的日子就更孤寂了。……假使我也象你一样的离开，我们都离开了，不要去说那个家吧，只说爸爸和妈妈，还有谁来照看呢？难说他们辛辛苦苦把我们养大了，我们就该这样来报答他们么？我不是不知道这个家，它可以不存在了，当然更不必再有父亲母亲所期望的那份兴盛；我也知道为那些琐细微小的事忙死我极不值得，可是我怎么办呢？所以我愿意你走，我愿意你们都走，你们都能为社会为国家做许多事，至少你们可以不辜负你们所学，把我一个人留在这里吧，有一天我知道我要死掉了，那不是什么重负把我压死，而是随同这个家，（如同你所说的）腐烂掉了。……

　　过后静茵的来信中就写着已经到了所要到的地方，写着均的事情已经安排好了，算是一个乡村师范的教师；写着她自己的事还没有定，一时还没有空位置，写着他们正在计划一个幼稚园，大约在暑假后就要开办，写着那么她就会担任一部教务，写着这样正好，因为她需要休息，需要一些闲暇的时候预备对这个陌生的地方加以相当地认识，写着自从离开家对于自己倒有些忽略了，对于别人和身边外的事物却颇关心起来。关于这一层，静茵是这样写：

　　……姊姊，这是很奇怪的，当我出走的时候，我的心中只有均，他的影子塞满了我整个的天地，我想不到别的，我也看不到别的，（请姊姊不要生气，自然我也记得你，）可是如今却不同了，我看到许多幸福的或是不幸的人，我想为什么他们是幸福呢，为什么他们就要不幸呢？至今我的耳中好象还听见那些苦工们劳作的哀歌，我的眼前还看得到他们那些被盐和汗水腌红了的肩头。于是我觉得我是并不幸福的，我记起了爱罗先珂的话，“……凡是人类，要得正当的幸福，必须忘了自己心中的一个我，去认识那爱他的精神。”这是他在那篇童话《松孩》中所说的。如果你不嫌厌烦，我还可以告诉你他还说了些什么，也是在那篇童话里，他又说：“不论在现在的世界，或将来的世界，再没象胜过爱的那一种力了。不论怎样病弱，或盲哑不具的人，都能依了这一种的力成为有力的人。所以在没有意义的生活中，也有很大的一种意义的。现在一般人的生活，都是毫无效果的，只要依了这一种的爱，虽然有怎样不幸的心，也能充满着喜悦，依了这一种的爱，无论在胸坎中受了极难堪的压迫也能泰然自若，发生形容不出的一种幸福。凡是爱的心所支配的世界，能认识个人的生活，也能认识社会的生活，人们如果只管骚扰着，那么真的幸福，终不会成功的。……”你不知道我多么喜欢这一节，我是把它背诵出来抄给你的，我知道我自己没有他所想的那么伟大的精神，可是我愿意尽我的心力。姊姊，我以为你对于家，对于父亲母亲，对于我们的爱真是不少了呢，为什么你不把它更发挥得大些？这样就有许多人爱你，许多人记着你，不是比你把所有的精力都花在那个家上好得多了么？……

　　读到这样信的时候，静宜的心在跳着。她想不到静茵有了这样的变化。她记得从前她是那么一个柔弱的女孩子，就是已经有了最后的决定，她的心还犹豫不定；可是现今她把柔弱的自己克服了，她再不是“温室里的花朵”。

　　……使我自己也惊讶的是我的身体，它变成“强健”的了。我的脸黑了些，却壮了些。我的肌肉变成坚实的。我的胃，（我想这是你最关心的了，）一直就没有出毛病。好象一切疾病都怕了我，躲开我远远的。我什么食品都能吃，什么苦都能忍受，我想这些都是你所最急于要知道的，你听到之后，也就快乐地放下悬念的心。……

　　静宜知道了她的健康情形，真的就十分高兴，她想莫不成这是一个奇迹吧，为什么她的身体一下从孱弱变为健壮呢？同时她想到了自己的身体，她感觉到每天下午发烧的情况，又常是咳，血好象也吐过，她都明白这是什么疾病的征兆；可是她不去想，也不敢想。她要忘掉它，她要把这个黑影从她的心上涂掉；她不给别人知道，就是静玲问起来的时候她也不告诉，她却明白地说出来要静玲搬一间房子住，当静玲问她为什么缘故，她就说天气热了，一个人住宽敞点，好在有的是空房子。

　　最近静茵写来的信都说着这样的话：

　　……姊姊，我知道你为什么要固守那个家了。我想起来你答应过父亲，为了解去一副桎梏你又自己加上了一副，虽然质料不同，可是桎梏的意义是无二致的。是不是这样，我的亲爱的姊姊？如今你就为了守你自己的话语，明明知道无补于事也不肯变迁，把自己的青春牺牲掉了——无谓地牺牲掉了。姊姊，你不觉得这举动是太残忍了么？难说你这样做对于别人是有利的么？我不相信，我绝不相信，天下没有这样的事。你还是走到外边来吧，即使你有牺牲的决心这也有更值得的工作，每一个人都该象一颗种子，投下去是不该腐烂的，应该能开出灿烂的花朵……

　　捧读着这封信的静宜有点呆了，她心中想着：“到底静茵的话对不对呢？”在她的脑中立刻就浮上梁道明的面影，他是那么一个诚朴，忠实的男人。还不是因为一时和父亲说过“我只是为了我的家……”才无可奈何地拒绝他了么？而且一直自己总是说：“这个家，这个家……”把一切的希望和光明都埋在心底。她反复地问了自己：

　　“我是应该呢，还是不应该呢？”