静玲从公园里跑回家来，大约不过九点半钟，叫开了门，老王用奇怪的眼睛望望她，没有说什么，院子里没有人，走到房里劈头就遇见李大岳。

　　“呵，这下子我可遇上了，你才从公园里回来。”

　　李大岳得意地向她说，一下倒使她怔住了，她赖了一句：

　　“瞎说，谁到公园里去了，你不要乱扯！”

　　“我才不瞎说，我亲眼看见的。”

　　静玲知道赖不过去了，反倒问他一句：

　　“你怎么会看见我。”

　　“我在林子里，所以我才能看见你，你可看不见我。”

　　“噢，我知道了，你也跟那群老头子一派，到公园去打太极拳！”

　　“我？我才不呢，我去溜鸟，就是我送给静宜的鸟，一面也是得点新鲜空气，我太闷了。”

　　“那你一定也看见日本飞机了。”

　　“那时候我已经回来了，不要提吧，真气死人，我情愿让他们炸死我，也不要看他们的示威。”

　　“早晚也许就来炸了。”

　　“不见得吧，你看不出来那些亲日派都上台了么，那就表示我们的当局还不想和日本人打。”

　　“当局不打，我们要他打，成不成？”

　　“那——那也不过说说就是了。”

　　“你看吧，幺舅，有一天你看我们的。”

　　她说完了，就跑到楼上去，向下面一看，李大岳还呆呆站在那里，象是在想她末了那一句话的意义。她又跑到楼下去，低低地和他说：

　　“可不要说我今天到公园里去过。”

　　她才说完这句话，黄俭之正从俭斋里走出来，这些天他的精神好了些，看见她就说：

　　“静玲，什么事跑上跑下的？”

　　“我没有跑呵。”

　　“我明明听见，你还要不诚实，呵，快做大学生了，还是这样子。”

　　这几句无由的申斥使她摸不着头脑，她说过一声“我要到楼上去看妈妈”就溜开了。

　　她走到母亲房里，正赶上静宜抱着青儿也在那里，静纯也安静地坐在一旁。这时节，秋阳正从玻璃窗上射进来，母亲和他们都浴在这灿烂的光辉之中。

　　“玲姑儿，你才起呀。”

　　“可不是么，到星期天就睡过头了，——呵，几天不看见小孩子，他又长得多了。”

　　“小孩子可不就是那样子，别人都说是见风就长，现在的年月也不同了，一个多月的孩子就会张人，你看看他的小嘴，真象青芬！”提起那个不幸的女人，母亲便又长长地叹一口气，“我们对不起她，”回头她又吩咐静宜，“不要忘了，到‘七七’要给她烧纸帛。”

　　“我不会忘记。”

　　按照平日的脾气，她又要纠正母亲这种不合理的事，现在她懂得一点了，她也和静宜静纯一样，不说什么。

　　“妈，我看您这两天的气色又好些。”

　　“是么？哎，但盼如此吧，你看，菁姑倒是有福气的，她又瘦又干，一年到头也不生灾，不生病。”

　　“哼，那算什么福气，她病了也没有人惦着，她死了也没有人哭！”

　　静玲一高兴，又把那“涵养的美德”忘了，她顺口就说出来。

　　“不要这么说，孩子，路人我们还要帮助呢，何况她总算是黄门的人，她不也是一个可怜的人。”

　　“她要是自己那么想就好了。呵，大哥，听说你要回母校当助教？”

　　“是呀，我想我总这样下去也不是事。”

　　静纯伸了一个懒腰站起来，他把两只手缩在袖口里，仿佛天气极冷的样子，缓缓地在房里踱着，可是当他走近静宜的身边他就站住了，他的眼睛笔直地盯着她手里抱着的孩子。

　　他时常想到孩子的诞生把最后的苦难带给他的母亲，就引起他的怨恨来；可是也引起他的爱，因为只有在他的身体上才找到了亡人的一点生动的影子。几次母亲和他说起为了孩子，为了他自己的生活，希望他再续娶一个妻子，他都和善地拒绝了。凡是一切和他有关的女子他都想过了，他都厌了，只有青芬还为他留下一点美好的影子。这真是难解释的，一切都到了最后，才有了这个新的觉醒。

　　静宜真是能干的，当着她抱着孩子，母亲就自然而然地幻想到那该是她自己的孩子，不，也许还要大些，在地上跑着“妈呀妈呀”地叫着了。

　　恰巧这时候阿梅送一封信进来，母亲就问：

　　“是不是茵姑儿的信？”

　　静玲把信接过来，看看一半英文一半中文的信封，就摇摇头说：

　　“不是二姊的，是从美国寄给大姊的。”

　　“呵，原来是我的，谁给我的信呢？”

　　静玲把信交给她，她就把孩子顺手交给静玲，母亲早就在一旁叫了：

　　“不要给她，她不会抱！”静纯赶紧就把孩子接过来，那个时时蠕动的小生物，他也不知道怎么弄才好，他就把他放到母亲的床上。

　　静宜接过那封信，看到信角那里写着：美国加州洛杉矶梁寄，她立刻想起来了，她就站起来说：

　　“妈，我先回房里去一下。”

　　“好，你去吧，我可以看孩子。”

　　等着静宜出去之后，母亲又问静玲：

　　“谁给她来的信？”

　　“我没有看清楚，我只记得是美国来的。”

　　“呵，我想起来了，一定是梁道明，他是去年到美国，一定是他，一定是他！”

　　这时候那个孩子忽然哭起来，静纯拙笨地把脸贴上去没有用，用手拍着也不成，结果还是母亲想起来，就吩咐着：

　　“静玲，去，快点把奶妈找来，大概孩子要吃奶了。”