“我们真是着实地苦闷了一大阵，自从‘七七’事变发生以后，我们都准备迎接全民抗战的到来，没有想到，还是纹丝不动，好象不是打在自己的肉上似的！连援兵也没有！”

　　“你们只是苦闷，我们可是焦急了，想去干也干不了，耳闻眼见是敌人的大炮和飞机，我们还相信义和团时代的大刀片，到了，不成功，溃散了，有守土之责的人乘机一溜完事，把大好河山和千万老百姓都白白地交给敌人，你说这种事可气不可气？”

　　“过去的事也不必说，现在可好了！”

　　“好些什么？”

　　“这里也要和日本人打起来，也还是日本人来寻衅，不然，我们决不会动手。”静茵说到这里顿了顿，又接着说，“据报纸上说，昨天有日本海军到飞机场，他们坐的是机器脚踏车，卫兵阻拦，他们把卫兵打死了，中国保安队把他们也打死了，——”

　　“打得好，打得痛快！”

　　“看今天的晚报说，今天两边会商了一天，情形很严重，住在北区的居民，已经在搬家了。”

　　“怪不得我们今天经过大马路的时候，有那么多的汽车！——”

　　静玲自作聪明地这样说着，可是静茵笑着说：

　　“那不是，天天都是那样子，逃难人不大经过那条路。”

　　“我就不相信，为什么要消极地逃，而不积极地打！”

　　“是要打的，一定要打的，——”

　　“既然要打，为什么不快些下手？几次的教训还不够么？先把日本鬼子撵出去再说，单等别人都准备好了，才来动手，那不是要多吃亏！”

　　“我也这么想，可是他们还是交涉会商，好象一辈子也弄不完这一套，——我问你，你累不累？”

　　“我不累，下船之后好象还坐在船里似的，这一阵完全好了。”

　　“那我们到外边去看看，我可以领你去看看S埠的夜。”

　　说着她们付过钱站起来，走出了饭馆，已经是夜了，强烈的灯光照着，仰起头来也看不见一颗星星。

　　“二姊，我从来不怕的，可是到这里我有时觉得可怕，——”

　　“有我你什么也不必怕，——其实住熟了也就好了。好，你等等我，我到那边去打一个电话，我不能出席妇女救国会的干事会，这两天我们的工作正忙。”

　　当着静茵去打电话的时候，静玲一个人站在街头，说起来这算是一条僻静的街，并没有许多车，人也很少，也很悠闲，灯光把法国梧桐的肥大的叶子很清晰地照到地上，可是在那边，一个醉了的外国水兵走来了，朝她一扑，她闪过去，那个兵就象一条死狗似的睡到马路边再不起来。

　　这一惊，吓了她一身汗，她不愿意再独自站在那里，她就去找静茵。可巧她正打完电话，她们就一齐朝北走过去。

　　那条横街是一条颇为宽大的路，许多辆卡车、洋车和铁轮车在街道中间流着。在堆得很高的物件的上面，还坐着垂头丧气的人，一辆过去了，又是一辆，好象永远也没有完似的。

　　“你看，这就是特别现象了，从来没有人在夜间搬家，这都是因为风声紧，许多人都搬到租界里，这一两天，旅馆都挂出客满的牌子，房子也都涨了价，而且没有人介绍，简直找不到。”

　　“难道租界就是乐土么？”

　　“我也没有说呵，不过大家总觉得真要是战事起来，租界一时可以不受影响。”

　　“将来怎么样？”

　　“那就很难说了，难道我们还会拥护租界的存在？不过现在，它倒是有一点作用。你看，汽车来了，我们可以坐一圈，看看大致的情形。”

　　那辆高大的两层汽车，就在她们站的地方停下来，她们上了一条狭窄的钢梯，就到了上层，一直走到最前面坐下来。

　　“我还从来没有坐过，这倒看得清楚，怎么，等一会儿它还把我们送回来么？”

　　“只要你不下去，当然它还原路回来，你看，你看，街上有多少踯躅的人，那些带着行李的，到晚上找不到住处，就只好睡在街边了！”

　　静玲朝前望去的时候，好象在空中的红灯绿灯就一直向她的怀里扑来了，她好象在躲闪着似的，静茵就用一只手拢了她的身子，低低地说：

　　“不要紧，不会出事情。”

　　可是街上有那么多人奔来奔去的，从她的眼睛看起来，好象轧在汽车的下面了，可是那辆车还是毫不顾忌地横冲直撞过来。

　　“我看得真眼晕！”

　　“那么我们回去吧。”

　　“没有关系，我倒不怕，就是有点担心，到了S埠，我真成了一个乡下人了！”

　　当着她们坐的那辆车从原路回来的时候，马路上还是不断地流着搬家的车子。

　　“你看，我想今天一夜怕都有人搬家，有许多人搬家真可笑，真是一草一木也都是好的，——”

　　“妈要搬起家来怕就是这样子，怪不得这么几年总想回来，也没有回来得成。”

　　这时，她们又走在路上了，在那偏僻的路边，已经有人睡在那里，所以她们走着的时候必须很小心。

　　静玲忽然想起来问：

　　“二姊，你离开家的这几年里，你不想家么？”

　　“我有时候也想起来的，不过我一想到更大的更重要的国，我就把家忘了。怎么你想家了？”

　　“我倒并不是想，它一直在我脑子里晃，好象我现在是做梦，一觉醒来还是睡在家里的床上，你说那时候我是欢喜呢还是不欢喜呢？”

　　“我又不是你，你怎么要我猜你的心？我知道你是才离家，自然有点不惯，——”

　　“说起来我是一直在家里长大的，连学校的宿舍都没有住过，——”

　　“人是愈磨炼愈好，咬住牙根没有过不去的事，这就是我在外边奋斗几年的经验，你看我变了没有？”

　　“你比从前黑瘦了点，可是显得比从前更有毅力，我呢？”

　　“你长大了，身体和精神都很健全了，唉，我有个这样的妹妹，真值得骄傲！”

　　她们走回里口的时候，静茵又掏出铜板来买了一支洋蜡，静玲就问着：

　　“买它干什么？”

　　“你不知道我们的房东十一点钟就关总电门，没有它，我们只得摸黑了。”