第二天早晨，他们照样到学校去，可是一直到吃晚饭的时候，静珠也没有回来，静宜就低低地问着静玲：

　　“您在学校里看见她没有？”

　　“我向例看不到她。”

　　“也许她走了吧？”

　　“不见得，我还不相信她有这份勇气，怕又是有人请她吃晚饭。”

　　“不，我好象有一点预感，才觉得她要拿自己的一生做孤注，早知道她是这样的脾气，我就不该和她说真话了。”

　　“唉，您不说真话也没有用，她总有方法为自己辩护，她简直是替我们黄家丢脸。”

　　“丢脸还是小事，怕她把自己糟蹋了。”

　　“她太看轻了自己，假使将来真的照她自己的话做去，我真不明白她是跟谁赌这口气？”

　　“还不是自己跟自己赌一口气！”

　　静宜意味深长地说着，她叹了一口气。

　　在吃饭的时候她一直担着心生怕父亲或是母亲问起来，难得回答，还好，菁姑没有下来吃饭，因为昨天生气的缘故，否则她一定要多嘴问询了。

　　可是大家都好象故意避开这个问题不谈，格外显得沉默，显得无话可说。

　　吃完了晚饭，静宜就回到自己的房里，她心里想：

　　“难道母亲也知道了么？假使又有一个离开家，那母亲不知道要怎样难过了！”

　　她洗过脸之后，又到母亲的房里去，把一切的事情都安排妥当了，她才又回到自己的房里，她关了电灯，捻开台灯，微弱的光恰好照了整间房，她坐在迎窗的书桌前，两手支着两颊，似想非想地静静坐着。

　　她是在谛听，听着一声狗叫，或是一声打门的音响，甚至于连老王的混浊不清的语音也使她企望；可是一切都那么静，静得象冬日的池塘。

　　远地有车的声音和人语了，她兴奋地站起来，心里想着，“该是她回来了吧？”那声音果然愈来愈大了；她的心更充满了喜悦，脸贴着玻璃朝外望去，心里想：“我还得好好劝她一次，我不能看到她自己跨到井里去淹死，还使一家人都为她悲伤，……”可是车声和人声又渐渐地小了，终于在那黯黑的夜里消失了。

　　她颓然地坐下来，仰望着天空，闪烁的星星象相对细语；可是她只是一个人，在任何方面说起来，都是空自等待着。

　　忽然壁钟响了，那好象震醒了她的灵魂，一下一下地清澈地敲在她的心上，她数着，一直数到十一下，一切又都静止了，万物重复陷进黑暗的深渊中，她的心中低低叫着：“已经十一点了。”

　　在无聊中她重又站起来，忽然拉开了房门走到门外暗黑的甬道中，只有从一扇没有关紧的门透出一线灯光，恰象圣光一样地布着微亮。她心里想：

　　“这是谁呢，还没有睡？”

　　为了怕惊醒别人，她悄悄地走着，她已经想到那是静婉了，她就轻轻地敲着门。

　　“谁呵？”

　　当着那细弱的声音响着的时候，她已经推开门进去了。

　　“呵，原来是大姊，我还当是谁呢？”

　　静婉正用长枕垫了后背在床上倚坐着，看见静宜进来了，急忙放下手里的书，床边小桌上的灯把她的脸照得格外惨白，只是在两颊那里，因为羞急，象开了两朵不衬合的鲜红花朵。

　　“您这么晚还没有睡？”

　　静宜说着，就坐到床边，顺手拿起来放在枕旁的几本书。

　　“实在睡不着，成天成夜地躺着把头都闹昏了。”

　　静宜低着头看着那几本书名，原来是《漱玉词断肠词选》，《曼珠小说》，还有一本是宣纸手抄的《大鸣诗稿》，在这本书里，仿佛还零碎地夹着几张草稿。

　　“您不应该看书的，更不应该看这种书，医生不是说要您好好躺一年，就可以起来，连报纸都不能读么？”

　　“我知道，可是我太闷了。”

　　她说着低下头去，在看着自己纤细苍白的手指。

　　“我替您收起来吧，等待您好了的时候再给您。”

　　静婉立刻就象一只受了惊的小鹿似的睁大两只眼睛望着那本《大鸣诗稿》。

　　“你放心，我不会给你弄丢了，等你好了的时候就还给你，难道你还不相信我么？”

　　静婉摇着头，她那一双忧郁的大眼睛，深情地望着她。

　　“好好睡吧，静婉，医生本来不要你动的，你倒时时坐起来，时候不早了，——”

　　静宜一面说着，一面抽出她倚在背后的枕头，给她放平，看着她躺下去，还把被角替她拉好，都弄妥当了之后，她才说：

　　“你自己熄灯吧。”

　　她正要走出去，静婉又叫住她！

　　“大姊，我问你一件事。”她极其小心地说，“是不是静珠不回来了？”

　　“没有，没有，你怎么知道，谁告诉你的？”

　　“静珠自己和我说，她没有说不回来，可是今天晚上她没有来看我。”

　　“她跟你说了些什么？”

　　“也没有说什么，只说她心里烦得很。”

　　“其实事情简单得很，她用不着烦，她有什么可烦的呢？”

　　“呵，各人都有自己的烦恼，那不是别人可以想得到的！”

　　“好，好，不要说了吧，早点睡，明天再谈。”

　　她急急地走出去把门为她关好，又借着从自己房里透出来的烛光，走了回去。

　　夜更寂静了，她把书向桌上一投，里面落下一张纸，她拾起来看，那好象是静婉的笔迹，排着长短句，她心里想着：“这个孩子也做起诗来了。”

　　夜更沉静了，她把那张诗稿夹在书里，忽然警惕似的想到：“呵呵，春天又来了！”

　　她脱了衣服，睡到床上，把灯关了，壁钟又在响着，她数到十二下。

　　一连三天也没有静珠的影子，人们都好象故意避免着不提起她来，连母亲也象是如此。可是每个人都预感到一定要有什么事发生，正如同雨风将来的时候。不但同别人不说起来，也许连自己也避免想到，终于在第四天下学的时候，静玲慌慌张张寻着静宜，把她拉到她自己的房里，她才说：

　　“今天在报上我看到了静珠结婚的启事，——”

　　静宜赶紧问着她：

　　“是和那个什么外交专员么？”

　　“不是他还有谁！”静玲也气冲冲地说，她几乎想哭了，“好几个同学都告诉我这个消息，我自己也看见报纸。”

　　“唉，我真是忙得连报纸也没有看，走，我们把报纸找来，我想一定在幺舅的房里。”

　　她们一边说，一边匆促地走下去，把李大岳的门叫开，他正在房里写大字，问起他来的时候他说什么也没有看见，报纸也不知道丢到什么地方去了。

　　“真糟，怎么今天的报纸就不见了呢？”

　　“你看，垫在这下面的不是报纸么？”

　　静玲从李大岳写字的纸下抽出一张黑迹斑驳的报纸来，看日子，果然就是当天的报纸。静玲拿起来找寻，终于她说：

　　“就是这里，——可是不知被谁剪掉了。”

　　静宜看见，果然那张报纸上齐齐整整剪掉一条。

　　“怪不得我没有看见。”

　　李大岳惋惜似的说，静宜却低沉地说出来：

　　“就让它在我们的心上永远是一个空白吧！”