当静玲回到家里的时候，静茵的一封信正从邮差的手中送来，老王只一怔，可是静玲已经拆开信，边走边读着了。

　　——不错，××的事件简直是一个晴天的响雷，把人们全给震呆了。谁也想不到会有这样的事，有的绝望，有的沉郁，当然也有漠不相关的人。后者是那些在外国人鼻息下生活的人，他们从来不走出租界一步，在S埠，这样的人可也不在少数。但是最可气的是那些投机者，那些没有良心的不正当商人（最近才知道有些贵妇人和大官员也改头换面地在那里面出现），他们的心中没有国家，没有民族，只是为了个人的利益，象一群绿苍蝇似的在交易所里。我用这个名字，一点也不过分，我去看过的，因为那许多人挤在里面总是不断地嗡着。可是他们并不是那些买主或是卖主，他们只是一些伸手指头的，打电话的，全是替别人经营的。那些人呢，躲在自己的公馆里，做着更富有的梦，他们不顾国家民族的危机或利益，当着事变才起的时候，他们就一致向外抛，债券的价格就止不住地惨落，在这个商业都市中居民的心，更显得不可终日了。

　　听说有一个妇人，她的消息早，先就抛出××万，只是几天的工夫，她就赚了××万，可是这些卖空的人希望消息还不好，价格再向下落，他们就可以更多赚些钱！

　　这是什么一种自私的动物呵，我想除开我们，这个可怜的国家，不会有哪一国会有这样无耻的公民吧？整个的民族是在不是全昌就是全亡的枢纽上，可是他们只为自己的私利打算，把人心弄得更慌，把国本弄得更动摇！

　　记得高尔基就对商人表示憎恶，因为他热爱生活而商人是剥取生活的，那还是指的一般商人，这些投机者算什么呢，这些贵妇人算什么，这些大官员又算什么呢？

　　一想起这些分子，我就觉得灰心，这不能说是我的意志不坚固，这些民族败类实在使人气短。你说是不是？

　　幸亏另外有一面，那是无数张青年人坚毅的面庞，那是无数颗不甘屈服的心，他们用歌唱，用呼号，把那涂着柏油的马路震得苏醒了，把郊外的原野响彻了，他们原来没有所谓领导者，他们本身是一股力量，他们是内发的，向着祖国的自由生存迈进；我想你也许知道，在十一月底不是有几个人被捕了么？他们各有不同的职业，也算不得是青年。（当然，他们也许有一颗和青年人一样跳动着的心。）

　　我想这些事我用不着详尽地和你说，在报纸上你一定也看到了，不过那些人呢，有的真是爱国家爱民族；有的也还是趋时取巧，不值得我们敬仰的。

　　说起来那中间还有一个女子。可是她的表现使我失望，她是在××事变解决后才投案的，因为你知道在××事变中，这件事也是条款之一的，如今她知道没有什么大的危难，所以她又走去做“女英雄”了。可是当她被捕交保释放了后又来传她到案的时候可不见了。这自然苦了那个保人，同时，更有不少的人加以指责。本来这件事是该批评的，那些无聊的家伙们故意渲染，好象要我们所有的中国女子要为她一个人负责似的。同时还歪曲地说着那些被捕的人，也诬蔑了我们的纯洁的爱国行动。这是不公平的，我几乎哭出来，可是她那时候还是在渺茫之中，她使得我们有话都说不出来。

　　自然在那些人中间有不值得我们爱戴的人，中间有一个我观察得更清楚，早在鲁迅先生逝世的时候，我就看见他了，他是一个假仁假义的家伙，他还年轻，可是故意装成老态，当我瞻仰遗像默默地流泪的时候，他却在咋嘴摇头，做出不胜惋惜的样子，他的连鬓胡子只在抖着。最近还听说市长请他们个别谈话，他表示出来的志愿不过是想做点事情，譬如治理一块地方。……

　　我想我还是不要写下去了吧，为什么我要把精力花费在这上面呢？我相信只要青年们不是盲目的，他们也一定同我们一样看得清楚，就不会上这种人的当。

　　再说二十五号那一天呵，当着那个消息传来的时候，人们简直疯狂了。（那当时我还想到投机家也该疯狂了，其实他们也可怜，这一次事件不知有多少人要为之倾家破产。可是那些达官贵妇人当然没有损失，他们的消息，准而早，还正好又发一笔大财哩！）卖报的人在街上奔跑，随着他们的脚步，爆竹就响起来了，那天我正在路上，我看见人们是怎么笑着的，那些爆竹是怎么开花笑着的，那些国旗是怎样笑着的。已经知道了那个消息的人，还掏出铜板来买一张有几个大字的号外，这使他们格外开心，你知道，在这个城市中，人是不大笑的，而且每个人随时随地都在提防别人。那一天他们可笑开了，许多人，真是许多人都那么笑着，当然他们的想法不一定相同，可是他们衷心漾着喜悦却是一件事实。

　　只有那些长了呆板的脸的日本人没有笑容，当我回到我的住所的时候，那个没有表情的日本哨兵还是抱着上了刺刀的枪站在那里，他的脸就显得更平板，枯燥。

　　你知道那还正是耶稣圣诞，教士们用大声音通过空气在空中述说救主的福音和灵异，许多热闹场所都格外显得活跃，头一天晚上还是外国人的世界，今天就都不同了，歌唱充满了每个角落，人们象过年节似的那么相互祝贺，当然也有许多人假借这个名义去追求个人的欢乐，其实我以为如果我们能站起来，不再受别人的侵略，就让那些爱欢乐的人去欢乐吧！

　　再过一天就是新年了，那里的居民准备好好地庆祝一番，我也想快乐地过一下。玲玲，你知道我自从离开家之后，我就不曾有过快活的日子。我这么说并不是抱怨，——抱怨人生是最懦弱的，在苦难之中，我没有那份心肠快乐。我想你住在家中，也和我一样吧？如今一切都到了一个头，该有一个好的开始了，我准备翻动我那尘封的快乐的心情。

　　这时候，我告诉你，我倒想起家来了。可是你千万不要给妈知道，省得她又惦记我，过年，过节，家里最有趣味，也不怪旧人的诗句说：“每逢佳节倍思亲”。我遥想你们在家里一定过着一个愉快的新年。我想到大姊，我很关心她的健康，我也想母亲，我想她也时常想我的。还有许多人，我不絮絮叨叨地问询了，我倒很盼望你得暇的时候给我一封详细的信，说说家事，这点关切是我想不到的，我想总是情绪得到闲暇，我才变成这么琐碎，你不会埋怨我过分地麻烦你吧？