旧历的除夕毕竟来了，一切的活动，到晚来大半都告了一个结束，各自钻进自己的草屋或是高楼，人的忙碌也停止了，又是一桌丰盛的饭菜，几杯可人的醇酒，在那高烧的红烛的跳跃的光里，敬过了祖先又敬自己。互望着那张开花的笑脸，外边，——大片的雪呵，轻轻地飘下来了。远近的锣鼓不断地响着，爆竹，成串的，惊天的，从四面扯动了黑夜，它在打颤，它在为那不可知的命运抖动着。

　　黄家又是一番热闹，比过去的那个新年还更要热闹些，每个人穿起了新衣裳，在灯光和烛光之下闪着光。在正中的甬道，高高供起来的又是神佛又是祖先，一股香烧得象一大朵火红的花，母亲虔诚地叩过头就在一边望着，早就说过了，这一晚上谁也不许说不吉利的话。谁也不许弄熄一只烛或是一盏灯，母亲曾经郑重其事地说过：

　　“这可比不得什么阳历年，那没有讲究；阴历年可大不同，诸神下界，谁也冒犯不得，我就是注意这些，谁也不能冷言冷语的，关系一年的气运……”

　　年夜饭摆上来了，大家团团地坐一圆桌，母亲的身体虽然不大好，也强自挣扎着坐在一处，老早还就说过，她仍然要象往年一样，通宵守岁，静宜首先就拦住她：

　　“妈，您还是歇着吧，香火的事您交给我，不会有舛错。”

　　“不，孩子，你不知道，这一晚上再怎么样我也得熬一夜，神佛保佑着，不会累着，你不记得年年我都是如此么？”

　　“不过您的身体——”

　　“我知道，我的身体，正因为要我的身体转年好些，我就更得守岁，神佛们会把我的病带走的。”

　　这晚上果然她的精神显得好些，她没有胃口，可是她不断地给别人拣菜，她的兴致很好，桌前的一大盆炭火，把她的脸也映得红红的。

　　“按说大岳就不能坐到我们的桌上来，他又不姓黄。——”

　　母亲带着笑说，父亲立刻就接下去：

　　“这年头没有这份讲究，那都是俗例，不生关系，如今都革新了，都改了。”

　　李大岳微窘地呆望着他们，还是静玲取笑地说：

　　“您看，幺舅让妈吓得连饭也不敢吃了。”

　　这使他的脸微红起来，又把头埋下去，匆匆地吃饭。

　　“那我可怎么算呢？”

　　菁姑把脸一沉，朝他的哥哥扬着那张猫脸，把碗筷都放在桌上，一心一意等待着他的回答。

　　“这么几年你说你怎么算的？还不是象黄家的人一样，跟她们姊妹似的。”

　　“那可不同，她们不能象我这么倒霉，出嫁没有多久就死了丈夫，住回娘家来。”

　　“算了吧，快点吃，省的菜冷了！”

　　黄俭之有点不高兴地和她说，可是母亲早已听见那几个不吉利的字，象刀一样割到她的心上，她没有说什么，胸前好象压了点什么。

　　她静静地坐在那里，那份好兴致早已打消了一大半，她的心里自解着，时间还早，这些话不会被天神听见；而且她也算不得黄家的人，她自己原来是倒了霉的，倒了霉的，……可是她的胸前总是觉得有什么压着似的，只有静宜看到了就问着：

　　“妈，您觉得太累了吧，先回屋去躺一会儿，养养神不好么？”

　　“好好，”她应着站起来，要离开的时候，还在嘱咐，“——那盘鱼可不要动呵，取个有余的意思。”

　　“还有余呢，只要求一个够也就是了！”

　　黄俭之只叽咕着，只有他自己知道说的是这句话。

　　静宜也放下筷子站起来，陪着母亲回房里去，过了些时，她再走出来，这一桌人已经吃完了。

　　“唉，唉，真糟，忘记你没有吃完。”

　　正在漱着口的父亲不安似的说。

　　“我吃得差不多了，回头还有许多点心吃呢，这阵我不要吃。”

　　静玲吃过晚饭就跑到楼下去，左手捧了一盒“钻天鼠”，右手拿了一支香，她走到门外，就站到台阶上。雪还是落着，院子全是白色，漆黑的夜时时被冲天的花炮钻开，于是那一串金星渐渐坠落下来了，消灭了，她点了一颗“钻天鼠”朝院子里一丢，它冒着火光，迅速地钻到墙角去了。第二颗惹动了费利，它就朝着那个冒火花的东西追过去，它还在雪里滚了一遭，半个身子都白了；可是被它抓到的时候哀叫一声就拖着尾巴跳到台阶上来了。它象诉苦似的把身子偎依着她，它身上的雪正好都擦到她的新棉袍上，她一面怒斥着，一面躲开它；可是它还是傍到她的身边。她再点了第二颗，想引它跑开去；可是它并不动，那一颗钻天鼠也转不到两个圈子，钻到雪里去灭了。

　　她不再想点第三颗了，她不知怎么会觉得那样没有趣味，她想去年还不是这样，一直从小便记得过年是一件大事情，如今这件大事情，在她的心里也引不起什么趣味来了。

　　正在这时候她看见老王从门房里出来扫雪，在他的旧皮袍的外面也套了一件蓝布新罩衫，她就叫着。

　　“老王，老王，你过来，……”

　　“呵五小姐，您吃了饭么？”老王丢下帚把走过来，“您有什么事吩咐？可不要象去年似的把一个地老鼠丢到我身上，害得我三面新的棉袍烧了一个大洞……”

　　她站起来，笑了笑，她就说：

　　“今年不会了，你看，这一盒子我都送给你了，我玩得不起劲。”

　　她说着就连香火也交给他，老王笑着接过去：

　　“谢谢，五小姐的赏，可说您玩得不起劲，我倒玩得起劲！”

　　静玲并没有听他的话自己就跑进去了，每个房里都是明亮的，可是她的心觉得那么寂寞，她跑到母亲房里，母亲正在吃粥，静珠穿了一身红，头上还带了一朵大红花，好象一个新嫁娘，母亲看见她的一身装束，很高兴似的，就和静玲说：

　　“年三十的晚上，我就要这份热闹，这样子才好。”

　　“我又不想出嫁，为什么要穿这种衣服？”

　　“妈，您看，她这么说我，难说我要出嫁了吗？”

　　“玲姑儿，不许乱说，凡是我喜欢的，你们就不能说不喜欢，这就是孝道。难得你们都平平安安地在家过一个年——”

　　她说到这里，忽然记起静茵，她想起她的苦命，她也算嫁了，可是那个男人又丢了，她想那不一定是什么花样，否则好好的人怎么会丢？说不定他丢了她，不管她了，自己远走高飞，她的心一酸，就放下碗筷，向着她们：

　　“你二姊近来有信么？”

　　“不是前些天来的么，她很好。”

　　静玲抢着回答，故意看了静珠一眼。

　　“我就是惦着她一个人在外，没有人照顾，年呵节呵的，没有一个着落，归不得家，怪没有意思的，其实她爸爸也不会再生她的气，写信去要她回来好了。”

　　“妈，您不用惦记她，她很坚强，”——静玲怕母亲听不懂她的话又解释了一句，“她的日子过得很有意义。”

　　“有意义就好，青年人耐不得烦闷的，这一层我可明白。——”

　　静玲又想给母亲解释，可是静珠的那份故意摆出来的得意相，偏着个头，使她愤恨，她也就故意撇着嘴，表示出不屑一看的样子。

　　“去，去，静玲，到你大哥房里去看看，看看青芬的相片前面设了供没有？上了香没有？”

　　还没有等母亲的吩咐完毕，她已经跑到静纯的房里了。他好象睡着了，面朝里躺着，一只手拢着青儿的身子，脸还紧紧贴着。她悄悄地走进去，灯是亮着的，在那张遗像的前面，早已摆好了干鲜四供，一对素烛烧着，一支香升着袅袅的细烟，一股檀香的气味强烈地充满全房，正当她注视的时候，忽然静纯转过头来问着：

　　“静玲，有什么事？”

　　“呵，你可吓我一跳，我，我没有什么事，妈妈要我来看看你，看看大嫂的前面上供没有，我还当你睡着了，没有想到你没有睡。——”

　　“我是没有睡——”他说着翻身从床上坐起来，就把脚伸到鞋里，两只手掌揉着有一点红的眼睛，“本来我是看青儿睡觉的，没有想到自己也昏洞洞似睡非睡的，好，我们一同去看看妈妈吧。”

　　“孩子醒了呢？”

　　“不怕，门开着都听得见。”

　　他们才走出门，就看见静宜也来了，她说她是来看青儿的。

　　“他睡得很好，我们一同到妈那里去吧，三姊呢？我也去找她来，让全家的人都聚会起来吧。”

　　静玲热心地说着，她全心想克服冷清，她简直有点受不住，等她把静婉拉出来之后，她又跑到楼下去找李大岳，原来他正和父亲对一局象棋，她要他们上来，他们不肯，她就一掌把棋子都搅乱了，扯着他们到楼上来，她的热心还没有休止，她又高高兴兴地跑到顶楼上去；可是当她下来的时候，她的脚步就慢了，她的嘴噘起来走到母亲的房里，静宜看见她就问：

　　“怎么了？”

　　她气得眉一皱，牙一咬，那点不快才消散了，于是她叫着：

　　“妈妈您看，我们一家人都在这里了，我们怎样热闹一下吧。”

　　“不成，等一下，等敬过神之后才能玩。”

　　“是什么时候敬神？”

　　“其实星星出齐了就可以，你们听，别人家不是在放敬神鞭炮了吗？”

　　果然，远远有一派不断的细鞭喧天地迎着，中间还夹着双响的“高升”。

　　“好，静玲你去吩咐吧，要老王把鞭炮备好，——我们大家净手，预备好了我们就敬神。”

　　母亲又打起精神来说，她的心里重复又充满了喜悦，深愿这一晚至上的神灵会把吉祥降到他们这一家。使每个人都过得好，过得顺遂。