静玲才上了楼，母亲就叫住她，突然问她：

　　“静茵的信说些什么？”

　　“没有什么事，她给您拜年，——您怎么知道她有信来呢？”

　　“你大哥告诉我的，都象你，什么事都背着我，生怕我知道，——”

　　“不是，妈，您不知道。——”

　　静玲有点急，她就更说不出什么话来了。

　　“是好孩子就快点替我写封信要她回到家里来，我真想看看她，什么责任都由我担，她可以住个把月再回去——”

　　“我想她怕爸爸不原谅她！”

　　“都有我就是了，你爸爸也不会骂她，你还看不出来么，他自从戒了酒之后脾气可改得多了。”

　　“好，我告诉她吧。”

　　“记着，要她赶着年前回来，我们又可以好好过一个快活年，可惜静珠那孩子。——”

　　“妈您何必管她，她不配做您的女儿！”

　　静玲的那股气愤仍然是不可遏止地发出来。

　　“什么配不配，还不都是我的亲骨肉。去吧，快快去写信吧。”

　　母亲的语音低下来，可是这时候抱着青儿的静宜走进来，静玲才放心地走出去。

　　她才走出来就看见菁姑从三楼下来，不断地用她那尖嗓子嚷叫：

　　“这可安静多了，这可安静多了。——”

　　她的眼睛朝天望，简直不知道她是说给别人听或是说给她自己。那只花猫跟在她的脚后，不住声地叫着。

　　静玲站住了，想问她指什么事情说，一想起是元旦，就不愿意和她惹气，只故意和她说：

　　“菁姑新年快乐，——”

　　“噢，原来是你在这儿，怎么你倒记得起我么？我有什么快乐，还不是凑合着过日子，能吃一口饱饭也就是了，说起来是可比不得你行，正枝正叶没有一点含糊。——”

　　静玲的心里老不高兴，心里想：“你跟我说这些话有什么用呵！”一看见她头上戴的一支红绒花静玲就又说：

　　“您头上的花倒真漂亮。”

　　“怎么这也碍了你们的眼？难道我就不配戴这一朵花？”

　　静玲不愿意再和她争论，就一转身，进了静婉的房，她正和静纯说着话。

　　“你看真气人，她简直跟我找别扭！”

　　“谁呀！”

　　“除了菁姑还有谁？——”

　　“不要理她，只当没有她这个人就是了。”

　　这是静纯说。

　　“那怎么成，在理论上说不通，她这么一个人原来在宇宙中生存，怎么能说没有呢！”

　　“讲理论那你更应该原谅她，生理上心理上都算是变态，那你还有什么可说的？”

　　“我倒不想多说，我只想改善她。”

　　“她都是快要活过去的人，还谈得到改善？不要管这些小事，眼光放远，该做的大事还多着呢！”

　　从静纯的嘴里听到这样的话使静玲觉得很奇怪，她自己的心里也想着不该再计较这些小事，因为连静纯都这么说。她就转过话头去向静婉说：

　　“听说医生答应你三月就可以起来了？”

　　“是的，唉！这日子过得真难受，再过几个月我就又能自由自在地活着了。”

　　在她那苍白的脸上，勉强地带着微笑，随后又有一点气愤和一点感叹地说：

　　“与其这样活着，还不如爽爽快快地死。”

　　“死后也许还有美丽的天国。”

　　“什么天国，人死了就完了，化成灰化成泥！”

　　静婉的回答倒使静玲觉得不好意思下来了，她心里只在想：“真是一切都变了。”她忽然记起来母亲的吩咐，她就说：

　　“我要紧赶着给二姐去写信，妈说的，妈要她回到家里过年。——”

　　“年有什么好过的，回到这个家里来可没有什么意思！”

　　“妈既然说了，我只好照办，回不回来那就是她的事了，我只告诉她这是妈的意思。”

　　她说着站起来向外走去，静纯也伸了一个懒腰，说一声：

　　“你还是歇歇吧，我也回房去。”

　　静玲走到静宜的房里，她以为那里很安静，没有想到悬着的是那一对翠绿的虎皮鹦鹉，在小床里咿咿哑哑的是学语的青儿，他的手里还抱着一个洋囡囡，她一看就知道那原来是她的。

　　青儿看见有人进来，就丢下手中的玩具，张开手臂向着她，她走近床旁，把洋囡囡抱在手中，很温存地轻轻拍着。

　　这许久她简直忘记它们了，她好象一个不尽心的母亲，一朝归来，悔恨地抚抱着自己的儿女。看见它的脸脏了，衣裳有的也破了，她的心不知有多么伤痛，正在这时候，静宜推开门就走进来，静玲不及放下，脸只是红涨着。

　　青儿爽性哭起来了，静宜赶紧把他抱起来，笑说：

　　“多么美丽，小五，你跟孩子抢洋囡囡！”

　　“不，我没有和他抢，他要我抱，我没有抱他，——”

　　“你，就抱起来洋囡囡，是不是？”

　　“我只要抱一下，我还是给他的。”

　　静宜说着就把洋囡囡送给青儿，可是他只挥着小手。

　　“你看，小孩子都有气性，不要玩你的东西了。”

　　“活该，我给他放在床上就是。”

　　她说着，放下去了，用右手掠着头发：“我本来想到你这间房子里写信，图个清静，想不到更热闹，我看，我还是回到我自己的房里去了。”

　　“不必，我就走，我问你，你们学校还在上课么？”

　　“怎么不上！××事变解决以后更要死板板上课了，好象学生的责任已经尽到了，别的事都不用管，自然就会天下太平似的！”

　　静宜对于她的议论象是不发生多么大的兴趣，她就又把话扯到别的上面去：

　　“你是给静茵写信吧？”

　　“是她的信，问起大姐来的，她很关心你，——”

　　“你回信告诉她吧，说我呀，——我——还好。”

　　“妈还说要她回来，她的信里也说过年的时节最想家，你猜她会不会回来？”

　　“她，她不会回来。”

　　静宜坚定地摇着头。