我家昨天接待了一個學美術的青年人，他要我給他題字，我就寫了八個字：十日一水，五日一石。

　　青年人要求解釋這八個字的意思。他對這八個字並不感到陌生，但是他要求作進一步的瞭解。我當時說了許多，也不知道他是否聽明白了。

　　鼓勵青年人勇敢進取的精神，我想這無疑是完全必要的；但是，提醒青年人不可驕傲自滿，我想這同樣是非常必要的。站在我面前的青年人是美術學校今年應屆畢業生，我當時直覺地認爲有必要把這八個字送給他。

　　這八個字的出處是唐代偉大的愛國詩人杜甫的一首詩，它的題目是《戲題畫山水圖歌》。原詩寫道：

　　十日畫一水，五日畫一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。壯哉崑崙、方壺圖，掛君高堂之素壁。巴陵、洞庭、日本東，赤岸水與銀河通，中有云氣隨飛龍；舟人、漁子入浦漵，山木盡亞洪濤風，尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬里。焉得幷州快剪刀，剪取吳鬆半江水。

　　對於這首古詩，儘管別人可以做許多解釋，我卻認爲最重要的是作者告訴我們：從事藝術創作，必須聚精會神，認真嚴肅，深入客觀世界，觀察和分析事物的特點，進行藝術的概括和描寫。這個道理對於年輕的藝術學徒和成名的藝術大師都是通用的。特別是形象藝術，如繪畫、雕塑等的創作，古今中外的藝術家在這一方面有成就的，沒有一個不曾付出了巨大的勞動。

　　所謂十日一水，五日一石，這句話當然不能被機械地加以解釋，認爲藝術創作過程越慢越好。關鍵是在於如何深入實際生活，觀察客觀事物，抓住一水一石的本質特徵。我們曾經見過齊白石畫蝦，好像下筆便是，容易得很；殊不知他的每一筆都經過了無數次細心觀察，反覆練習，到了惟妙惟肖而後已。從他實際觀察到醞釀構思以至下筆落紙，整個過程也許要費很長的時間，遠不止十日、五日而已。

　　同樣的道理，也有的山水畫家看到一個奇特的景色，馬上構成了一個美妙的畫面，他迫不及待地要把它畫下來。這個過程似乎很短，並不花很多時間；然而，畫家筆下一山一水、一草一木的勾勒、刻畫以及皴、擦、渲、染的技法，實際上卻是在長期繪畫實踐中逐漸形成的。有時畫家爲了表現眼前山水的特點，試圖改變自己熟習的技法，採用某種新的技法，就往往要花費許多工夫，結果還不一定能夠滿意，甚至十日、五日也畫不成一水、一石哩！

　　古今中外著名的藝術家，有的創作過程特別困難而費時費力，但其成就往往十分驚人。這是因爲他們的作品幾乎每一幅都是一個新面目，絕無相似之處。這樣的創造力不能不令人敬佩。宋代有一位最著名的山水畫家，名叫郭熙，他在《林泉高致》一書中說：

　　凡一景之畫，不以大小多少，必須精注以一之，不精則神不專。必神與俱成之，不與俱成則精不明；必嚴重以肅之，不嚴則思不深；必恪勤以周之，不恪則景不完。故積惰氣而強之者，其跡軟懦而不決，此不注精之病也；積昏氣而汩之者，其狀黯猥而不爽，此神不與俱成之病也；以輕心挑之者，其形脫略而不圓，此不嚴重之弊也；以慢心忽之者，其體疏率而不齊，此不恪勤之弊也。故不決則失分解法，不爽則失瀟灑法，不圓則失體裁法，不齊則失緊慢法，此最作者之大病也。

　　這一段話非常精闢，不但說出了山水畫創作的關鍵問題，而且也指出了其他藝術創作的成敗關鍵。他的兒子郭思在這一段後面加註道：

　　思平昔見先子作一二圖，有一時委下不顧，動經一二十日不向，再三體之，是意不欲，意不欲者豈非所謂惰氣者乎？……已營之又澈之，已增之又潤之，一之可矣又再之，再之可矣又復之，每一圖必重複始終，如戒嚴敵，然後畢。……天下之事不論大小，例須如此，而後有成。

　　看了郭熙父子的文字，我們不能不佩服古人的創作精神。他們的作品能夠流傳至今，放出耀眼的光輝，決不是偶然的啊！古今中外還有許多畫家、雕刻家等同樣的例子，只要我們不自滿於已得的成就，而肯虛心學習他們的長處，那麼，前人的經驗對於我們的藝術創作將永遠是有用的。