在談論北京的歷史和文化傳統問題的時候，我們應該提到十六、十七世紀之間的兩位大書畫家。這兩人就是明末清初宛平的米萬鍾和米漢雯，當時號稱大小米。他們祖上是陝西關中的人，後來落籍到順天府宛平縣，所以他們自己和後人都公認爲宛平人。

　　提起大小米，人們往往會聯想到宋代的米芾和米友仁。他們兩人也被稱爲大小米，而且也都是有名的書畫家。不過，米芾和米友仁是父子兩人，是湖北襄陽人氏，並且生在宋代；而我們說的宛平大小米則是祖孫二人，又生在較近的明末和清初。這就使我們不能不對宛平的大小米感到更加親切一些了。

　　米萬鍾是一位很有學問也很有骨氣的人。他的生平爲人確有許多值得稱道的好處。他出生於明代隆慶四年，即公元一五七○年。剛剛二十五歲就中了進士，當時是萬曆二十三年。第二年他就被任命爲江寧令尹。不久以後，他奉命改任江西按察使。據稱，米萬鍾爲政清廉，關心民刑和文教事業，所到之處，頗受中下層人民和文士們的稱頌。但是萬曆皇帝死後，光宗在位不到一個月也死了，在宮廷混亂的局面下，醜跡昭彰的大宦官魏忠賢乘機把持了朝政，許多正直的官員陸續遭到陷害，米萬鍾當然也不可避免地受到了嚴重的打擊。

　　由於米萬鍾平日鄙視魏忠賢及其同夥，並且屢次評議時事，他就成了魏忠賢的眼中釘。特別是魏忠賢的走狗倪文煥極力誣陷好人，當時被他陷害的有幾十人，重的嚴刑拷打致死，輕的則被削籍奪職。米萬鍾也受到了削籍奪職的處治。這是天啓五年，即公元一六二五年的事情。

　　過了三年，到了一六二八年，即崇禎元年，明朝最末的一個皇帝，思宗朱由檢上臺的時候，魏忠賢及其走狗倪文煥等論死，米萬鍾才重新被任命太僕少卿。不幸他剛剛上任，就在這一年去世，當時他的年紀只有五十九歲。

　　他的生平，除在政治上參與了反對魏忠賢的鬥爭以外，一般地說，別的沒有非常突出的表現。但是，他卻有兩種特殊的愛好。第一是喜愛書畫，第二是愛玩石頭。這兩大愛好，使他獲得了精神上很大的安慰和愉快。

　　愛玩石頭，尤其是遇見各種奇石，他一定都要收蓄。如果有人要問：他有多少財產？那麼，就可以回答說：他的最大宗的財產，就是奇形怪狀的各種石頭！正因爲這樣，所以他自己又起了一個名字，叫做“友石”，當時的人們也都稱他爲“友石先生”。在這一點上，他與宋代的米芾是有共同愛好的。米芾生平也收藏了大批奇怪的石頭。

　　然而，他們的更重要的共同愛好卻是喜愛書畫。米芾是一個大書法家和大畫家，米萬鍾也是這樣。我們現在還可以看見米萬鐘的許多墨跡。例如他在一幅白綾上寫了一首題《爛柯山》的絕句，筆墨飛舞，毫無館閣氣味。他寫道：

　　雙丸閱世怪他忙，爲羨仙翁歲未央。

　　假爾片時成異代，人天卻比洞天長。

　　這一首絕句的意思是什麼呢？這顯然是反映他對於明代政治上風雲變化出人意外的心情。至於他的畫，雖然也是一種標準的“文人畫”，但是他並不師法於元代的倪雲林畫派，而師法於宋畫。即便在細小的部分，他同樣是一筆不苟的。我們看他的字和畫，可以想見他爲人的嚴肅認真而又有打破成規的創造精神。

　　他的孫子米漢雯，是清代順治辛丑進士，在一六六八年前後，歷任河南的長葛、江西的建昌兩縣知事，康熙十八年薦舉博學鴻詞，授翰林院編修。他由於家學淵源，繼承他祖父的衣鉢，書畫也都有專長。現在我們還比較容易找到他的作品。

　　過去各地方編輯地方誌的時候，照例要提出一批所謂“鄉賢”的名單，然後收集資料，分別立傳。我們現在如果要編輯北京志，那麼，顯然也應該考慮給宛平大小米以適當的地位。