這個題目很像從前科舉時代八股文的題目。考試八股文的時候，主考官出題照例不許越出《四書》之外。我現在的這個題目的確也出於《四書》。《論語》載，顏淵問孔子：所謂“克己復禮”應該怎樣解釋？孔子回答說：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”這就是我的題目的出處。

　　但是，我不打算講八股文，更不想寫八股文。如果按照八股文的規矩，這四句話除了視、聽、言、動四字不同以外，非禮勿三字完全相同；題目既然只有非禮勿三字，那麼，通篇文章就決不許涉及視、聽、言、動的任何問題，而只許在非禮勿三個字上面做文章。因此，八股文完全是一種束縛人們的思想，消磨人們的精力的文字鎖鏈，非徹底廢除不可。

　　與八股文完全相反，我們卻可以充分自由地議論各種問題。對於孔子這四句話，我們只取其相同的非禮勿三字爲題，就可以概括視、聽、言、動的幾種意義在內了。

　　孔子說的話有許多是我們根本不能贊同的；但是，他說明克己復禮的意義所講的這四句話，只要加以正確的解釋，我覺得還有一些道理。

　　儒家歷來對於“禮”字都做了特別的解釋，有的講得非常玄妙。其實，在我們看來，所謂禮就是規矩、準則、法度的意思。宋代的理學家朱熹也承認：“禮即理也。”這裏所謂“理”也可以解釋爲法則和規矩。

　　不論做什麼事情，總應該有一定的規矩，這大概是沒有人會反對的。從這個意義上說來，我們也有我們的禮，決不是隻有古人才懂得禮。我們所說的禮，就是一整套爲大家所共同遵守的道德準則和生活規矩。我們的社會生活規矩是以個人利益服從集體利益爲最高準則的。以此爲根據，凡是違背這個準則，違揹我們社會生活規矩的事情，都應該說是非禮的，因而都是我們不應該去做的。

　　這類事情，在我們日常生活中可以遇到很多。例如，我們知道，保護國家機密，這是我國每一個公民的神聖義務。因此，凡是足以妨害和泄露國家機密的事情，我們要堅決地自覺地加以防止。那麼，如何能夠事先防止泄露國家機密的事情發生呢？這就必須經常地向廣大的人民羣衆進行愛國主義的教育，特別是要具體地進行保密的教育，樹立人們的保密觀念，養成保密的習慣，並且規定保密的制度和條例。凡是不符合保密制度和條例的事情，我們都不應該去做，見到別人做了有害國家機密的事情，一定要加以勸阻和糾正。而這一切就成了我們的禮，人人就都應該養成非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動的良好習慣。

　　具體地實現這四句話是不容易的，非經過一番克己的努力不可。仍以保密問題來做說明，那麼，我們首先應該做到非禮勿視。換句話說，國家機密的文件等等，如果與自己工作沒有關係的，就不要看。有的人斤斤計較誰看了幾種文件，把看文件當成一種簡單的政治待遇，而不是嚴格地按照工作需要。這是不對的。實際上，那些與自己工作沒有關係的文件，根本不要過問，這纔是非禮勿視的正確態度。同樣，聽到與自己工作無關的情況和意見，如果涉及國家機密，也應該自覺地制止。這就是非禮勿聽。至於自己對於所知道的一切有關國家機密的問題，除了按照一定組織的正式手續進行報告和反映以外，在任何地方也不應該隨便談論。這就是非禮勿言。最後，還要特別警惕，不要做出泄露國家機密的行動，比如遺失了機密文件，在同親戚朋友通訊中暴露國家機密，以及其他泄露的行爲。所謂非禮勿動就是這個意思。

　　這樣說來，過去曾經被人輕視和批評的非禮勿這四句，如同孔子的其他某些語錄一樣，似乎還可以重新加以整理和詮釋，找出對我們有用的經驗來。