維重九之後三日，義妹李冬青，敬以鮮花素果，清茗古香，致祭於如兄楊君杏園之靈前而言曰：嗟夫！天之處吾二人，何其遇之奇，而境之慘也！吾識兄今才兩年又八閱月耳。去年此日，吾人既有生離之悵惘，今年此日，更有死別之悲哀。人生最苦者，厥惟生離死別，而吾與兄，只相識二年，只於此二年中乃備嘗之。似天故布此局以待吾人之來而匆匆演之以終其場也者。造化不仁，吾欲無言矣。不然，何其遇之奇而境之慘也？妹之瓣香吾兄，在讀兄和梅花詩十首之時。吾誠不知此詩何以得讀之也。假使妹不讀此詩，雖見兄猶不見也，則亦無從用其眷眷矣。即讀兄詩，而未有何劍塵君家之一晤，終其身心儀之而已。而又不料兄適爲何君之友，致妹之與其夫人友，而決不能不識兄也。妹之於兄，則不過世俗所謂紅粉憐才之一念，何以如此，殆不得言其所以然。而兄之於我，或亦如是，惟其如是，乃足以見吾二人情誼之篤。妹嘗發愚想，必將此事，與兄一詳盡討議之。顧猶不得盡除兒女子態，未能出於口而筆諸書。今欲出於口而筆諸書，又孰能答之，孰可知之者？嗚呼！吾兄英靈不遠，聆妹之言，殆亦悠悠而入夢乎？痛矣！妹自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能與此世界有姻緣之分。故其初也兄友我，則亦友之，兄弟我，更亦師之。城府不置於胸，形骸遂疏於外。而兄不知，竟直以我爲終身之伴侶。妹欲拒之，情所不忍。妹不拒之，事所不能。遷延復遷延，卒以一別以疏兄之眷眷。兄苦矣，妹亦未能忽然也。然兄誠人也，其愛人也，而不拘拘於形跡之遠近。惟其誠而遠，則思慕愈切。妹不才，以凡人視兄，而兄乃以超人之態度待我。妹之去，不僅苦兄，且不知兄也。兄以我爲知己，我乃適非兄之知己，更因非兄之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，鬱郁然以病，昏昏然而鑄成不可疏解之大錯。妹之負兄，將於何處求兄在天之靈以原宥之？嗚呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非兄之知己，固非自今日始也。當去秋致書吾兄之後，已自知覺其措置之謬誤，遂以古人煉石補天之言，以爲李代桃僵之舉，慘淡經營，以爲可於異日作苦笑以觀其成。乃妹知兄不拘於形跡之遠近，而獨不悟兄情愛精神之絕不磨滅。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神間斧鑿無量之創痕。兄之不永年，妹安得不負咎邪？妹之在贛也，爲兄熟計之久矣。來京而後，將如何以陳我之痛苦，將如何以請兄之自處，將更如何以保持吾人之友誼，使其終身無間。且預料妹果言之，兄必納之，乃於冥冥中構一幻境，覺喜氣洋洋，其華貴如我佛七寶琉璃法座，燦爛光榮，不可比擬。且妹立至長辛店時，回憶兄去年送我之留戀，恍然一夢，以兄烏料有今日更能見我？今故不使兄預聞，及時突然造君之寓，排闥而入兄之書齋。時兄左揮毫而右持剪，栗碌於几案之間。忽然翹首見我，將爲意外之驚異，妹喜矣，兄之樂殆不可思議也。嗚呼！孰知妹之所思者，適與事相背也哉！當妹至何君之家，聞兄小不適，以爲兄體素健，年來勞頓過甚，倦焉耳。乃造兄寓，則見僕役惶惶然走於廊，藥香習習然穿於戶，是室有病人，已不啻舉其沉重以相告，我未見兄，我已心旌搖搖矣。及見兄，更不期其昏沉如夢，消瘦可憐，更有非我所可思及者。於是妹之所欲言，不及達一詞於兄耳，妹之所欲爲，不得舉一事於兄前，我之籌思十餘月，奔波三千里，排萬難以來京者，不過爲兄書輓聯二副而已。妹之來，猶與兄得一面，此誠大幸。然一面之後，乃目睹其溘然長逝，目睹其一棺蓋身，將人生所萬萬不堪者，特急就以得之，是猶不如少此一晤，各有以減少其創痕也。雖然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其長歸之路，則妹又何惜加此一道創痕，今欲吾二人再加一道創痕，尚可得乎？妹爲不脫舊禮教羈絆之女子，未嘗與人有悻悻之色。閒居自思，賦性如此，何其境遇之遍處荊棘又如彼？乃遇兄也，乃知道德與遭際，實爲兩事，兄之爲人，苟其心之所能安，而遭世之唾棄，在所非計。妹自視勿如兄，而兄之身世，初乃不勝我，於是坦然而無所怨於身外矣。今也，兄乃棄世長去，年且不及三十，其遭際更不可以因果之說論之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈長厚者天愈以不堪待之乎？兄自挽之詩曰：今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來。人生如此，果不必重來矣。雖然，使兄不遇我，而其遭際或稍稍勝此，吾二人何其遇之奇而情之慘也。吾聞之於吾兄，親在不許友以死，小人有母，亦復如兄。妹愛兄思兄敬兄德兄，雖有任何犧牲，所不能計，而身則不能隨之以去，尊重吾親，亦復尊重吾兄之旨也。雖然，不隨兄以入地者，身耳，心則早贈與吾兄矣。今而後，妹除力事硯田，以供吾母外，不僅聲色衣食之好，一例摒棄，即清風明月不費一錢買者，妹亦不必與之親且近矣。何也？一則妹已無心領略之，二則聲色衣食之好，以及清風明月，皆足動我今昔不同之悲思，而成傷心之境也。兄逝世之後，旬日中，未嘗一親筆硯，今勉強親作此文以告兄，但覺千言萬語，奔騰腕下，既不知應錄何語，亦不知應不錄何語，且哭且書，且書且忘其作何語矣。兄知我方寸已亂，當知應言者不言，不應言者且漫無倫次也。妹之言不盡，恨亦不盡耳。吾兄在天之靈不遠，其有所聞乎？嗚呼！尚饗。
李冬青把這一篇祭文作完之後，用了一張潔白的紙謄好了，便摺疊了放在桌上，將一根銅尺，把來壓了。恰好何太太走進來，見李冬青已是坐在這裏，默然無言的向着書案，便笑道：“李先生，你的大文，作完了沒有？我想是一定好的，要請你講給我聽聽。”李冬青將稿子一抽，送給她道：“你先看看罷，若有不懂，你再問我，我希望你明天給我念念祭文呢。”何太太將祭文接過去，從頭至尾，先看了一遍。其後把幾處不懂的，提出來問一問，竟是大致瞭然。李冬青道：“這回我到北京來，沒有工夫和你談到書上去，不料你的學問，卻進步得這樣快，再過兩年，何太太要趕上我了。”何太太道：“這句話，往那一輩子罷。漫說我沒有那個天分，就是有那個天分，以後也不行了。這一年來，多讀些書，全靠劍塵每天給我上一課古文。他現在嫌着麻煩，不願幹了。”李冬青一隻胳膊靠撐住了椅背，託着右腮，半晌未說話，卻籲的一聲，嘆了一口長氣，接上說道：“各有姻緣莫羨人。”何太太雖然懂得她一番意思，卻不好怎樣勸她。停了一停，陡然想起一件事，便問道：“李先生，史女士給你那封信，那天交給你，你匆匆的就拿去了。你看了沒有？”李冬青點了點頭。然後迴轉頭對房門外看了看，遂輕輕的對何太太道：“有話我不瞞你。”說到這裏，她那冷若冰霜的臉，竟也帶些紅暈。何太太知道她的意思，說道：“我是不亂說話的，你還不知道嗎？”李冬青道：“那天我陪着楊先生，曾提到這件事。我心裏所有的話，甚至乎對你不能說的，我都對他說了。”她說到這裏，又頓了一頓。她半月來憔悴可憐的面色，卻淡淡的帶了一點笑容，然後說道：“杏園被我一場披肝瀝膽的話提醒了，他很覺對不住史女士，便說‘史女士這一去，不知道往什麼地方去了。若是她還肯回北京，本人決計向她求婚’。因此把史女士給他的信，也給我看了。那個時候，我雖然覺得痛快，但是我知道挽救不及，只算是我們這段傷心史的迴光返照罷了。不過我一天不死，我決計把史女士找到，同在一處，過慘淡無聊的日子。”何太太聽說，不覺站起身來，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是這樣辦，你積的德大了，將來自有你的好處。”李冬青嘆了一口氣道：“我們還談個什麼因果嗎？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把話撇開。
到了次日，已是楊杏園追悼會的日子，一直到了下午四點鐘，人已散淨，何太太僱了一輛馬車，將李冬青買好的四盆鮮花，一提盒水果，一路坐了車帶去。到了楊杏園寓所，門外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被風吹得擺盪不定。門外原是土路，橫七豎八，散了滿地的車跡。下得車來，只見牆上貼了很大的字條，“來賓請由西門向前進，領紀念花入內”。但是這個時候，西邊夾道門已經關上了。因此李冬青和何太太還是由東門進去，前進也是掛了青黃白布的橫披和長球。一進後面籬門，牆上就滿貼的是輓聯，大小花圈，靠於牆擺着。正面門戶盡撤，紮了孝堂，靠牆有一個大茶壺爐子，一張桌上，兀自陳列百十隻茶杯。孝堂上四壁的輓聯，是一副疊着一副，非常的擁擠，簡直看不出牆壁的本色來了。正中的靈位，幾乎是許多花圈，把它堆將起來。秋盡冬來，天氣是十分的短促，這個時候，已經是暮色蒼茫。院子裏帶着一片渾黃之色，孝堂上留了幾盞電燈，也是黃不黃，白不白，發着一種慘淡之光。李冬青一見一叢白色的鮮花裏，擁着一塊白木靈牌，上寫“故文人楊先生杏園之靈位”。不由得一陣心酸，雙淚齊下。何劍塵和富氏弟兄，自然是在這裏的。吳碧波一對未婚夫婦，因爲李冬青一人私祭，也前來幫忙。這時他仍吩咐聽差，忙着把水果用瓷盤盛了，供在靈前，幾盆鮮花，也都放在靈位左右的花架上。因爲這是何劍塵預爲她留下的地位。那鮮花上，李冬青自己剪了白綢帶，系在花枝上。綢帶上書明“故如兄楊杏園靈右，義妹李冬青敬獻”。花果陳列得好了，將一隻古銅爐的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一張茶几上。於是大家商議了一會，恭推富家駒吳碧波司儀。他們站在靈位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿着一身黑衣裙，站在靈位前兩三尺的所在。先獻花，朱韻桐拿了一束鮮花，遞到李冬青手裏，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶裏。第二是上香，朱韻桐遞了一束小檀香條給李冬青，李冬青又一鞠躬，添在爐裏。最後進茗，朱韻桐將茶杯送到她手上，她雙手高舉呈到桌上，退後一步，三次鞠躬。李冬青進茗已畢，司儀的就呼主祭者致敬，讀祭文。李冬青又行個三鞠躬禮，便低着頭靜默。這個時候，靈位上放着楊杏園的一張半身大像，兀自向人露着微笑。香爐裏的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空裏卷着雲頭，伸將上去。那半身像被煙擋着時顯時隱。何太太拿着謄寫清楚的祭文，在李冬青的右手前兩步站着。略一鞠躬，將祭文高舉唸了起來。她倒不曉得念祭文的老腔調，只是讀書一般，把祭文清清楚楚讀將起來。這樣讀法，大家倒是聽得很明白。李冬青始終不曾擡頭，一篇祭文唸完，胸襟上點點滴滴添了許多淚痕，吳碧波見她呆立着，面向裏，喊道：“李女士，已經祭完了，請裏面坐，談談罷。”何太太也覺她是傷心極了，牽着她的手，蠻拉到楊杏園臥室去坐。
李冬青一句話不說，總是牽線一般的下淚。何劍塵道：“李女士，我有一件事要和你商量。就是杏園在日，他和我說過笑話，說他死後，要埋在西山腳下。但是我的意思，埋在義地裏爲宜。因爲他還有老太太在堂，保不定是要遷柩回南的。況且那義地裏，有一位梨雲女士，正好做他九泉的伴侶。論起交情來，我們都是好友。不過女士和他多一層兄妹之情，還是取決於李女士。”李冬青道：“當然暫葬在義地裏。萬一不遷回南，我們在他墓上栽些花木，也有管園的人管理。若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就無人過問了。”吳碧波道：“我也以爲葬在義地裏比較葬在香山好。既然李女士也是說葬在義地裏，我們就決定這樣辦。劍塵，我們明天抽大半天工夫，先到義地裏去看一回，然後再佈置一切。”何劍塵還未曾答言，李冬青就說道：“我反正沒事，我也可以去。”何劍塵道：“路太遠，不必去。等送殯的時候，李女士再去罷。”李冬青不明原因，問道：“有什麼關係嗎？”何劍塵望着吳碧波道：“你瞧那種地方，又在這種暮秋天氣，你以爲如何？”吳碧波點了點頭。何太太道：“你們不必打啞謎了，李先生還不知道你們什麼用意呢！李先生，你猜他們什麼意思？他們以爲那地方遍地都是墳地，你看了是很傷心的。你少去一趟，就少流一回眼淚了。”李冬青默然，半晌，嘆了一口氣道：“事到於今，哭死也是無益，我又何必呢。”說時，手撐在桌上，扶着額際，兩目直看了桌面，竟像睡着了一般。何太太道：“李先生，你很疲倦了，我們回去休息罷。”於是牽着她的手，她也隨隨便便，跟了她低頭走去，對何吳等都未曾打一聲招呼。不過出孝堂的時候，回頭對靈位上的楊杏園像望了一望而已。大家都覺得這一回追悼，是異常慘淡，都也沒說什麼。可是不多一會兒，李冬青又慢慢走回來了。何劍塵道：“李女士丟了東西嗎？”李冬青搖搖頭，輕輕的說道：“不是。”何劍塵道：“有什麼話要說嗎？”李冬青道：“沒有什麼事。不過……”說時，對朱韻桐淡淡一笑道：“我好像有什麼事要對你說似的，可是我又記不起來。我這人怎麼回事，恍惚得很。”朱韻桐眼珠一轉，心裏很明白，便笑道：“密斯李請回去罷。待一會我也來，我們有話再說罷。”李冬青道：“好，我在何太太這裏等你。喲！何太太呢？我們同走啊！”朱韻桐道：“她不是和密斯李一路出去的嗎？大概她還在門口等你哩。”李冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。”點了點頭，匆匆的就走了。吳碧波向朱韻桐道：“她有什麼事要對你說？”朱韻桐道：“我哪裏知道。我看她神經有些錯亂，就因話答話，敷衍了她走，好回去休息。你看她連同一路出大門的人，她一轉身就忘了，不是失了常態的一個明證嗎？”大家一想，此話果然，未免又嘆息一番。
這時，天色越發黑了，大家各自散去。只有富家駿一人，在院子裏散步。屋檐下的一盞小電燈，光線斜照着院子裏。院子大，燈光小，光線帶些黃色。那兩邊半凋殘的盆景，石榴花夾竹桃之類，都將模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋槐的樹蔭，掩護着一邊牆，一隻院子犄角，陰森森的。很涼的晚風，從矮牆上吹過來，把那些花影子顛倒着。富家駿想起去年此時，楊杏園曾在那牆角下種菊花，那天的聲音笑貌，只一回想，好像都在眼前。這樣想着，偷眼看那幾盆大夾竹桃後面，影子搖動，真有人在那裏似的。富家駿雖然是和楊杏園很好，但是想到這裏，也有些毛骨悚然。再回頭一看孝堂，只剩一盞清淡的電燈，在白布圍裏。靈位上香爐裏的香，只剩了一條細線，向上直冒。那楊杏園的遺像，似乎對着這一縷輕煙，向下看着微笑。富家駿看他的像，還和生前一樣，這又不怕了。在院子裏踱來踱去，只是想過去的事，回頭看看楊杏園那臥室，黑沉沉的，窗戶上破了許多紙，也沒有人管，讓晚風吹得一閃一閃。一個大蜘蛛網，就在撐窗戶的鐵鉤上結成一個八卦。富家駿一想，人生就是這樣。楊先生在日，常說希望找一個清清楚楚的女子，給他料理書房和臥室。而今蛛網封門，也管不着了。回頭再看楊杏園的遺像，依然還是向下微笑，富家駿感慨極了，離開院子。但是走過籬門，偶然回頭，那遺像還笑着呢。也不知什麼緣故，他心裏好像很空，從當晚起，就說不希望什麼了，決計做和尚去。富家驥笑道：“你這是受了一點感動，就說做和尚去。一遇到密斯李要你去看電影，密斯張要你去逛公園，你就覺得做和尚沒有味了。”富家駿道：“你這話不然，楊先生也是有一兩個女友的人，何以他生前就學佛呢？”富家驥道：“他是不得已而爲之罷了。”富家駿道：“你們沒有慧根，不懂這個。我看只有那李女士，是個有慧根的人，她縱不當姑子去，遲早會去學佛的。你看今天回去，神經受很大的激刺，外表卻不露出來，要不是她說兩句話，誰知道呢？”富家駒笑道：“你是神經過敏，怎樣知道李女士就受了激刺。”富家駿道：“你不信就算了。我猜她這一回去，就得躺下，明天你聽聽她的消息看。”富家駒聽說，始終認爲他是揣測之詞。不料次日何劍塵來給楊杏園收拾東西，果然對富家駒說，李冬青回去就病了，口裏亂說，幸而發覺得早，醫生給她安神藥吃了，現在只是病着睡了。一言未了，只見富家駿一掀門簾子，說道：“你瞧怎麼樣？”何劍塵看他時，見他穿了一件湖縐薄棉袍，臉上黃黃的，兩太陽穴邊，貼了小指大小的兩張頭痛膏藥。腳下趿了一雙鞋，靠住門說話。何劍塵道：“家駿，你一夜之間，何以也鬧成這個樣子？”富家駒笑道：“他昨晚上一個人在後院子裏，追想楊先生的事。他說看見楊先生相片，對他微笑，他嚇出病來了。”富家駿道：“胡說，你這話對何先生說不要緊，知道你是說着玩。若是讓外人聽了，說出許多疑鬼的話，豈不是侮辱楊先生？我生平最不願意人家罵死人，因爲他是不能出面辯護的。我不過受了一點涼，病什麼？”
富家駒自知話說錯了，不敢再辯。可是這話讓聽差聽到，當着一件新聞，便對富家來的人說了。富家的婦女們，說是這一幢屋子有邪氣，一天病了兩個人，立逼着富氏弟兄搬回家去。富學仁因爲富家駒兄弟原是和楊杏園住在一處，補習國文。楊杏園一死，當然不必再住在外面。所以對他搬回去，也不反對。於是一幢房子，兩天之內，裏面只剩下一具靈柩，把大門鎖了。這樣一來，這一幢房子，頓時變成淒涼愁慘之場。何劍塵和吳碧波一商量，不必久佔住了富家的房子，就把楊杏園的葬期，趕快提前。這已是陽曆十月中旬，到了秋暮了。擇定了一個日子，邀了一班友人，就來移楊杏園的靈柩出城。他們是照李冬青所說的辦，用了一駕長途汽車，扎滿了鮮花，算是靈車，就把這個載着靈柩，車子上隨帶着八名槓夫。所有執紼的友人，都也是分坐了六七輛車一同走。
吳碧波何劍塵要佈置墳地，同坐一輛車，先走了。出了永定門，汽車在往南苑的大道上走。兩邊的柳樹，葉子都變成焦黃色。路外村莊上的樹木，在風裏吹着忽突忽突的響，露出許多疏枝。莊稼地上，割得空空地一片平原。有時樹着光禿禿的幾根高粱秸兒，被風搖得咯吱咯吱響。鄉下人家菜園裏，也是空撐着倭瓜架兒，垂着些乾柴似的枯藤。吳碧波黯然道：“這條道，我來三回了，三回不同。一回是清明來的，小路上杏花正開着。一回送梨雲，乃是大雪天。那兩回都不覺得怎樣。這一回恰好是滿天黃葉的殘秋，對着這淒涼的秋郊，我心裏很難過。”何劍塵道：“送梨雲的時候，我們還議論着呢，不定明年今日誰送誰？不料不到兩年，我們又來送杏園。一句無聊的話，不料成了讖語。”吳碧波嘴裏，連吸兩口氣。嘆道：“唉！我看那李女士真是情癡。”何劍塵搖搖頭道：“別提罷，我不忍向下說了。”兩人默然了一會，汽車開上小道，就到了同鄉義園。
義園門口滿地的樹葉子。吳何二人下了汽車，足下踏了堆着的枯樹葉子，還發出一種唏喳唏喳的響聲。那位管理員還在這裏供職。他聽了門口汽車喇叭響聲，早在壁上搶了一件馬褂子加在身上，一面扣鈕釦，一面走了出來，見了何劍塵，遠遠並了腳跟站定，比齊袖口，對着他就是三個長揖。然後笑着迎上前來，說道：“督辦，您好，兩年不見了。”何劍塵這纔想起從前說的那一回笑話，現在要更正也來不及，只得答應了一聲“久違”。那管理員道：“前幾天有人到這裏看地，我還不知道是誰。直到昨日那一幢石碑擡來了，我才知道是楊先生。這樣一個好人，不料在青年就傷了。”何劍塵隨便答應着話，便一路走進園來，只見各處的樹木，都剩了椏椏杈杈的空幹。梨雲墓上，罩着枯黃的草根。墓前栽的幾種樹，倒是長得好。雖然並沒有葉子，卻有兩丈來高，樹身子也有茶杯粗細了。那石碑和墳臺相接的地方，被風捲來的落葉，也有黃的，也有紅的，也有赭色的，聚着一小堆，把墳臺附近所栽幾本丁香榆葉梅的小棵花，都埋了半截。右邊地已刨了一個大坑，砌了一層槨磚。有個工人，在那裏工作，另外一個人在那裏監督着。何劍塵認得，那是富學仁的大管家。他一見便鞠着躬。何劍塵道：“這幾天，你着實受累了。”他笑道：“那是應當的。一來楊先生是我們老爺朋友，二來又是我們少爺的先生，再說他待我們下人都不錯，沒有重說過一聲兒。替楊先生辦這一點小事，那算什麼？”何劍塵點點頭對吳碧波道：“公道未亡於天壤。我就覺得這種話不是金錢所能買的。”兩人說着話，在墳前墳後看了一番，吳碧波不由得“哎呀”一聲。何劍塵見他望着一塊石碑，倒退兩步。看那石碑上刻着大字，乃是“故詩人張君犀草之墓”。吳碧波道：“前年春天我和杏園在這裏遇着，因爲看見張君的墳墓，彼此傷感得很。不料今日，此碑還在。一同傷感的人，又要我們來傷感他了。”何劍塵道：“這還不算奇。杏園的那一塊碑，你還沒有看見吧？我引你去看看。”於是二人走到一棵大楊樹下。見一塊雪白的石碑，斜靠着楊樹，立在浮土面上。那石碑上刻的字用硃紅來塗了，上寫“故文人楊君杏園之墓”。何劍塵一指道：“這兩幢碑一先一後，他們在九泉之下就德不孤了。”吳碧波道：“杏園附近，還有個梨雲呢，比那位張君的夜臺寂寞生活，又差勝一籌了。”何劍塵道：“不要去爲張爲楊嘆惜罷。知道我們死後，又是誰來給我們料理？”二人彼此談論，嗟嘆不已。不多時候，靈車也就來了。一班槓夫，將棺材擡進園來，送殯朋友，都在後面紛紛亂亂隨着，卻不見李冬青和何太太。朱韻桐早在人叢裏走上前，扯了吳碧波的衣袖道：“李女士在半路上哭暈了。何太太已坐了車回去，送她進醫院。我特意來給你們一個信。”何劍塵道：“那是怎麼辦呢？”吳碧波道：“我在這裏照料罷，你先回城去。事情鬧得這樣落花流水，實在不能再出岔事了。”何劍塵心裏很亂，出了門，坐上汽車，就催汽車伕開走。車進了永定門，何劍塵纔想起一件事，並沒有打聽李冬青是到哪家醫院去了。除了自己太太而外，又不知向誰去打聽，只好坐了車子回家。到了家，坐着悶悶等候。悶不過，自己查着電話簿，向各家大醫院打電話去問，偏偏不是電話叫不通，就是沒有確實的答覆。鬧得坐又不是，站又不是。因爲何太太身上又有孕了，很怕他夫人受累，又出什麼毛病。一直到天黑了，何太太打了電話回家，問何劍塵回家沒有。這才問明就在這街口上一家醫院，偏因爲它近，不曾想到。當時掛了電話，就匆匆的到醫院裏，問明房間，尋着推門進去。只見李冬青讓白被包住了，只有一張緋紅的臉，蓬了一頭頭髮，偎在那白色的軟枕裏。她雙目緊閉，似乎已睡着。何太太坐在一邊看報，見了何劍塵也沒有起身，將嘴對牀上一努，輕輕說道：“鬧了半天，這才睡了。你們一個人也不來，把我急死了。”何劍塵道：“她鬧些什麼？”何太太道：“倒沒有鬧什麼，就是嘴裏亂說。”正說到這裏，只見李冬青一翻身，閉着眼睛說道：“那豈不是無謂的犧牲？你這樣辦，我良心上說不過去。”說了這三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是說這一類的話，好像就和楊先生對面說似的。先不是看護婦在這裏，我真聽得有些害怕。”何劍塵道：“醫生怎麼說呢？”何太太道：“醫生說她受了激刺，醫院裏住一個禮拜，就會好的，不過我非陪着她不可。”何劍塵道：“你自己的事，你不知道嗎？你怎樣能伺候病人？”何太太眼皮一撩，對牀上一努嘴，低聲道：“不要胡說了。”正在這時，房門一推，看護婦進來了。何劍塵有話要說，又不好說，坐了一會，只得先回去。恰好吳碧波一對未婚夫婦來了，說是墳僅今日大半天，可以築好。樹要到明春，才能補種。何劍塵道：“那都罷了，只是李女士又住在病院裏，我只好讓內人陪着她。”吳碧波笑道：“你糊塗，嫂子哪能受那個累。”何劍塵道：“大概不要緊。她不過是坐在一邊陪李女士而已。而且她也不肯回來，把李女士一人扔在那裏。”朱韻桐正坐在一邊，拿了一張報看，吳碧波走上前，兩手撐了椅子，身子俯將下去，笑着輕輕的對她說話。何劍塵雖聽不出說什麼，也料吳碧波是請示去了，若是碰釘子，他一定不大好意思。於是背轉身，假裝了尋火柴抽菸。吳碧波忽然笑道：“勞駕，我明天再謝你。”何劍塵迴轉身看時，只見朱韻桐已站起來，身子向後退了一退，微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是應該的，何必要你勞駕呢？”何劍塵笑道：“客氣一點，倒不好嗎？你們是相敬如賓哩。不過碧波向來是好說話的。”朱韻桐道：“何先生你又說俏皮話了。要知道我到醫院裏去是替何太太回來。何先生要謝謝我纔對。”何劍塵笑道：“你這話太老實了。我和碧波是多年的老友，彼此幫忙。朱女士現在幫了內人的忙，放這一筆債，將來讓內人去還債，那不好嗎？”吳碧波對朱韻桐笑道：“你不要說了。劍塵是有名的會說話的人，你和他鬥嘴，你總只有上當。現在我們無事，就到醫院裏看看去罷。”於是吳碧波就帶着朱韻桐到醫院裏去，催着何太太回家。何太太本也掛念她的那個少爺，所以不客氣，也就回去了。
李冬青整整的在醫院裏睡了一個禮拜，人才迴轉過來，身體雖然很疲乏，腦筋可復原了。她先是隻知道有朱韻桐在醫院裏伺候她，卻不明白這裏面和她自己有沒有關係。一個禮拜之後，每日就看到吳碧波要到醫院裏來一趟。來了之後，而且是好久不走。李冬青心裏明白了，他們正是一對快要結婚的夫婦，那種日月，其甜如蜜，本來也就感到不大容易離開。最好的遊公園吃館子看電影的，總在一處。現在把朱女士整個的禮拜關在醫院裏，一定有許多好機會都給耽誤了，心裏老大過意不去。便對朱韻桐說，自己願一個人在醫院裏，請她不必在這裏。朱韻桐猜中了她的心事，哪裏肯走。又過了三四天，李冬青只好勉強搬出院來，依舊回到何劍塵家裏去住。在醫院裏看到吳碧波一對，到何劍塵家裏，又看見他們一對。一對是未婚的，一對是已婚的，各有一種風情。李冬青病裏無事，只是閒看他們的言語動作，來消磨自己的光陰，當時看了是有趣，倒是過後一想，又太難堪了。這個時候，李老太太未接冬青去信，已接連來了兩封快信，問她的究竟。何太太是不肯給她看。現在見她的病好了些，也不便久瞞着，只得告訴她了。李冬青也怕母親掛念，立刻回了一個簡單的電報。又勉強起來，寫了一封快信。因爲這樣，她的宗旨立刻變了，急於要回九江去。就和何劍塵商量，請他陪着到杏園的墳上去一回。何劍塵以爲她不能再受刺激，總是推諉。李冬青也明瞭他的意思，索性將此事一字不提。過了兩天，託辭說要僱一輛汽車，滿城訪一訪朋友。訪了之後，就要回南。何劍塵對於她這話，並不見疑。
李冬青等汽車叫來了，提着一個小手絹包兒坐上車去。先在街買了一些鮮花水果，檀香果酒之類，然後才告訴汽車伕出城。恰好這輛汽車，就是上次送何劍塵到義地來的，車伕是熟路，毫不躊躇，就開到義地裏來。李冬青是沒有到過這地方的，車停住了，四圍靜悄悄的，一點聲音沒有。義園門裏，一片敞地，兩隻長尾巴喜鵲和着七八隻小麻雀，都散在太陽地下找野食吃。人來了，它們轟的一聲，都飛走了。李冬青讓汽車伕拿了東西，就走進來。見靠北有一列矮屋，站在門外，先微微咳嗽兩聲，然後問道：“有人嗎？”那管理員原已聽見汽車響聲，正滿屋子裏找馬褂，現在聽到是個女子的聲音，隔了紙窗窟窿眼裏向外一看，就不穿馬褂了。他隨便的走了出來，對李冬青周身上下打量了一番，見她穿得很樸素，料得是一位女學生，便淡淡的問道：“小姐，您是來上墳的？”李冬青道：“是的，那位楊杏園先生的新墳，在什麼地方？”那管理員將手一指，說道：“往西一拐彎，靠北的那新墳就是。”李冬青道：“那就是了。勞你駕，請借四個碟子，一個香爐給我。”管理員道：“您不是擺供品嗎？碟子沒有，只有飯碗，您對付着使吧！”李冬青道：“真是沒有，就將就罷。”管理員便叫了一個園丁拿了飯碗香爐，一塊兒送到墳上去。汽車伕要守汽車，不肯再向裏走，李冬青只得將買的東西，自己拿着。走過一條冬柳下的黃土便道，轉過矮矮的一叢扁柏籬笆，早就看見雪白石碑的後面，一個黃澄澄土堆的新冢。那碑上一行硃紅塗的刻字，依舊是鮮豔奪目，老早就可以看清楚，乃是“故文人楊君杏園之墓”。冢的緊鄰，也有一堆老冢，一猜就着，這是梨雲的墓。李冬青走到墓邊，將供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一會。那個園丁倒還好，給她將一蒲包鮮果都打開，分爲四碗盛了。他問道：“小姐香爐有了，你沒帶紙錢嗎？要不要火。”李冬青道：“不用紙錢。你給我拿盒取燈來就行了。”那園丁去了。
李冬青周圍一望，倒是樹木叢密，不過這樹木的葉子，完全落了，刺蝟似的，許多禿枝兒縱橫交加，伸張在半空裏。樹枝上露着兩團大黑球，乃是鳥窠。樹外半天裏，飄着幾片淡黃的雲彩。有風吹來，把樹枝在半空裏搖撼着，越發顯得這天空是十分蕭瑟。李冬青低頭一看，這一堆寸草不蓋的黃土，對了這寒淡的長空，已覺萬分清涼，何況這黃土裏面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。這時柔腸寸斷，淚珠儘管直涌了出來。那園丁去不多久，已把火柴取來了。李冬青打開手絹包，將一包香末放在香爐裏。擦了火柴，將香末點上，然後把檀條一根一根插在裏面。自己倒退兩步，站在草裏，就對石碑鞠了三個躬。默然的一會，然後把四碗供果，一爐檀香，一齊移到梨雲這邊墳上。也就對着石碑，鞠了一個躬。回頭一看，不見園丁，便嘆了一口氣道：“梨雲妹妹，你們雖生而不能同衾，也就死已同穴了。你們的家鄉，都在江南，在這裏很寂寞的，然而你們是一對兒，比他人又好些了。”呆呆的又站了一會，便繞着墳前墳後，看了一番。不知不覺的，又走到楊杏園墳上，將手扶着碑，偏了頭對碑說道：“大哥，後天我就回去，今生怕不能再有機會祭你的墳了。我現在雖看不見你，還看得見蓋着你的土，我們相去，還不到一丈路，以後就算了。我今天帶了一個照相機來，把你的墳攝了影去，我帶回南，以後我就對着這墳的相片，和你本人相片來祭你了。”說畢，在手絹包裏，取個摺疊的小照相機，退在一丈以外，先對楊杏園的墓，左右照了兩張相片。照完之後，又稍遠兩步，把楊杏園和梨雲兩個人的墳墓，一塊兒照了進去。自己總不放心照得很好，因此把鏡箱子裏所有的半打幹片，完全攝去。正在這時，忽聽見嘰呱嘰呱幾聲悽慘的聲音。接頭看時，有一羣斷斷續續的歸鴉扇着翅膀，喳喳作聲，掠空而過。因爲這一擡頭，看見那輪黃日，已偏到西天去了。原來幾片似有如無的淡雲，復又由黃變成了紅色。
李冬青出城的時候，本來就不早，加上在街上分頭一買東西，把工夫耽擱多了，所以到了這義地裏，時間已經顯得很遲。這時她一見夕陽半天，餘霞欲暗，分明是快黑了。自己對這故人之墓，雖依依不捨，一個孤身女兒家，若是關在城外，也是一件可慮的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳樹上，折下兩枝二三尺長的樹枝。一面在手絹包裏，取出個白紙剪的招魂標兒來，在一根樹枝上給它拴上了一個。親自爬到楊杏園墳頭上，給他插上一枝。然後把那一枝插在梨雲的墳頂上。恰好有一陣輕輕的晚風吹來，把那兩個紙標，向着站人的這一方，吹得飄飄蕩蕩，似乎和人點頭一般。李冬青不覺失聲嘆了一口氣道：“碧空無際，魂今歸來。”一語未了，真個有兩隻單獨的白鳥，一先一後，悠然無聲，由北向南飛去。
李冬青看那天色，已益發昏暗，便叫了園丁，收去東西，那供品就送他了。園丁道了一聲謝，李冬青又在身上掏出兩塊現洋交給那人，說道：“這楊先生的墳墓，和那連着的何小姐的墳墓，請你多照顧一點，明年我們有人來，還是給你錢。”那園丁接了錢，滿臉都是笑。說道：“您哪，這可多謝。明年您就來瞧吧！要是照顧得不好，我算是畜類。”一面說着，一面屈了腿，向李冬青請安。恰好這個時間，那管理員出來，見園丁得了四碗水果，又向身上揣着錢，倒有些後悔。於是也走上前來，笑着對李冬青道：“這位小姐貴姓？”李冬青道：“我姓李。”她心裏正是萬分難過，走了兩步路，又回頭向着墳墓看看。管理員和她說話，她實在沒有十分留心，所以說着話，也就走過去了。管理員見她不理，心中十分不高興。一個人自言自語的道：“這年頭兒，什麼都有，哪有一個大姑娘，跑了來祭別人的墳的。”見李冬青走得遠了，便對園丁咬着牙道：“我看這位，來路就不大正。她給了你多少錢？”園丁還沒有答言，李冬青又走回來了。她見着管理員道：“這園子就是你先生管理嗎？”管理員道：“是的。”他一面說話，一面偷眼看她，見她已伸手到衣服裏去掏東西，好像是要給錢，便鞠了躬笑道：“李小姐有什麼事要和我說嗎？請到屋子裏去坐坐罷。不要緊，天氣早，還可以趕得進城的。我叫園丁們給您燒一點水，喝點茶再走罷。”李冬青道：“不用喝茶了。”說時，那手可就掏出來了，手上拿了一張五塊錢的鈔票。那管理員滿臉就堆下笑來。李冬青將那張鈔票，順手交給他道：“我要請你明春買一點樹苗，在墳的前後栽種。若是錢不夠用，請你向那位吳碧波先生去要，他會如數給你的。”管理員接着了錢，連連向李冬青拱手。眯了兩眼笑道：“小姐，這個錢，儘夠了。你不坐着喝一杯茶去嗎？”李冬青點了點頭，便出門而去，坐上汽車，嗚的一聲開走了。李冬青由汽車玻璃窗內向外一看，只見義地園裏，一片寒林，在蒼莽的暮色裏，沉沉地樹立着。林外橫拖着幾條淡黃色的暮雲，益發是景象蕭瑟。這個地方，埋着許多他鄉的異鬼，也就令人黯然了。不過這一個時機最快，一會兒工夫，就看不見一切了。
李冬青進城時，已經天色很晚，滿街的電燈，都亮了。恰好這汽車回到何劍塵家，卻走李冬青舊住的那條衚衕經過。一進衚衕口，她心裏就一跳。走到自己門口，卻支了棚，停着馬車人力車，塞了半邊衚衕。汽車被擋着，一時開不過去。她仔細一看，門口懸了一盞大汽油燈，雪白通亮。門框兩邊，貼了兩張斗大的紅紙喜字。有幾個穿紅綠衣服的男女孩子，進進出出，正是新住戶在辦什麼喜事呢！衚衕裏的車，挪移了半天，才能讓開路。由這裏過去幾家，便是楊杏園的寓所了。大門是緊閉，門環上倒插着一把鎖。斜對過有一盞路燈，照着這邊門上已經貼上了一張招租帖子。汽車嗚的一聲開了過去，這條衚衕便成了腦筋中的一幕幻影。到了何劍塵家，何太太一直迎到門外來，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪裏去了這一天？可把我急着了。”李冬青微笑道：“那急什麼呢？別說已經坐了汽車出去，就是走出去，這樣大人，也不會跑了。”何太太道：“不是那樣說。因爲你身體初好，受不得什麼刺激，恐怕你出城去了。但是這個樣子，是出城去了罷？”李冬青道：“不要緊的，病不病，死不死，我自己都有把握。”何太太一面叫聽差去開發車錢，一面又叫老媽子預備茶飯。李冬青卻默然的坐在一邊。何太太忽然笑道：“李先生，我告訴你一件想不到的事。那梅雙修小姐，這大半年，都住在天津，昨天到了北京來了。她聽見你來了，歡喜得什麼似的，今天和了朱小姐一路來看你，恰好你走了。”李冬青聽說梅雙修到了，添了一個久別好友，心裏一喜。便問道：“她來做什麼？爲我來的嗎？”何太太道：“不是，她是到北京來完婚的，而且就是後天的日子哩。她是新娘子，怕明天沒有工夫來看你。她住在靜園飯店，希望你去看她呢。她去後，補來了兩份帖子，一份是給我們的，一份是給李先生的。”說時，便拿了一份紅紙金字喜帖給李冬青看。李冬青拿了帖子在手，眼睛雖看到上面有字，但是字上說些什麼，卻一點也沒有看出來，只淡笑了一笑，說道：“她也結婚了。”何太太道：“明天去不去看她呢？”李冬青道：“不必吧。後天下午去賀喜就是了。她真是福慧雙修啊！”何太太道：“其實一個女子，總有這結婚的一日。這是人生常事，也算不得什麼福慧雙修。”李冬青道：“凡是一個人，都有和人結婚的一日嗎？未必吧。”她這樣一反問，何太太卻也默然。李冬青故意表示不以爲意的樣子，便問道：“這男的叫什麼名字？”何太太笑道：“那帖子上不是有嗎？怎麼樣，李先生沒有看見嗎？”李冬青笑道：“你瞧，我真是心不在焉了。”再拿過帖子一看，帖子上面，寫的是“梅雙修華仁壽敬訂”。李冬青道：“這華仁壽是幹什麼的？梅小姐那種漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。”何太太道：“聽朱小姐說，是個公子哥兒。”李冬青道：“當然是如此。我是決定了，到後天他們結婚的時候去賀喜。平常，我是少不得秀才人情紙半張，送他們一些詞章，現在是沒有這種興趣。就請你去辦禮物，用我兩個人的名字，一塊送去就是了。”何太太知道她遇到這種事，是格外感觸的，因此買了東西來，也不給她看就送去了。
到了次日，李冬青就把東西收拾了，說是兩三天後，就要回南，東西先收好，以便隨時要走隨時就拿。到了下午，她又說舅父方好古前些日子去天津，現在來了，住在前門外旅館裏，我要把行李先搬到一塊兒去，將來由那裏上火車，也路近些。何太太雖然留她，因爲她是同舅父一塊兒去，當然不便攔住，便道：“李先生東西搬去了，我希望這兩天還是天天來纔好。”李冬青道：“當然。我晚上還是在你這兒睡，好多談幾句話哩。”李冬青又微笑道：“說到這裏，我不免要高談佛學了。無論什麼事，都是佛家一個‘緣’字。有了緣，凡事不必強求，自然會辦好。若是緣法盡了，一點也強求不得的。我們呢，或者還有短時間的緣法。”何太太道：“你這樣一個文明人，怎麼大談起迷信來？”李冬青笑道：“你沒聽見人說，人到窮途迷信多嗎？無可奈何的時候，迷信卻也是一個解悶的法子。譬如死犯到了受刑的時候，什麼也沒有得可想了。可是他一迷信起來，就有辦法了。他說人是有來生的，死了之後，馬上就可以去投生。所以他說，過了二十年又是一條好漢。”何太太點頭道：“這話是說得有理。李先生看世事，實在看得透徹。”根據這一點，兩人又大談起來。這天李冬青比什麼人都高興，越談越有趣，直到夜深始睡。
到了次日吃過午飯，李冬青便和何太太一路去賀喜。那華仁壽梅雙修結婚的地方，是在會文堂大飯莊子裏，她們去的時候，門口停滿了車馬。走到裏面，佳賓滿堂。李冬青的女友，差不多就是梅雙修的女友，所以李冬青一到，女賓這邊招待室裏，早是珠圍翠繞的，一大羣人將她圍上。如江止波、李毓珠、朱映霞、楊愛珠沒有知道她回北京來了的，於是這個問一句，那個問一句，弄得她應接不暇。不多時候，門外一片軍樂之聲，大家轟的一聲，向禮堂上一擁而去，說是新娘到了。李冬青在人叢中看時，紅男綠女，站着散開了一條人巷。早有四個穿舞衣的小女孩，簇擁着四個花籃進來。花籃的後面，兩個穿湖水色長衣的女郎，頭上勒着水鑽花辮，身上也是以水鑽辮子滾邊，珠光燦燦的。這邊一個是餘瑞香，那邊一個是楊瑪麗，正是一對如花似玉的新式美人。做了一對不長不短的女儐相。她倆後面，便是新人梅雙修，她穿了一身水紅衣裙，披着水紅喜紗，把一副喜洋洋的面孔，罩在一層薄紗的裏面。新人後面，還有兩個粉摶玉琢的女孩子，給她牽了喜紗。新人走上禮堂來，大家簇擁着進了休息室。梅雙修一眼就看見李冬青，連忙走上前，握了她的手。李冬青先笑道：“大喜大喜。我居然喝到了你的喜酒。”梅雙修笑道：“你好哪，怎麼到了北京來，也不給我一個信兒？直等到我會到密斯朱，才知道你來了好久了。我一定要和你暢談暢談。”李冬青笑道：“你很忙啊，哪有工夫暢談呢。”梅雙修道：“我有什麼忙？”李冬青笑道：“陪新姑老爺啊，不忙嗎？”梅雙修將手一點她的頭道：“你一個老實人，怎麼也和我開起玩笑來。”李冬青笑道：“你沒聽見江南人說過嗎？三日不分大小呢。”梅雙修道：“我們許久不見面，怎麼樣見了面，倒說這種話？”李冬青再要和她說時，許多女賓，一齊擁上來，把她擠退了後。那一班人，圍着了梅雙修，更是有說有笑的了。一會工夫，已到了行禮時期，行禮之後，既有演說，又是攝影，還有來賓鬧餘興，亂極了。李冬青和何太太站在一邊，只是含笑看着。那新郎也不過二十多點年紀，雪白的面孔，穿了青色的燕尾禮服，自是漂亮。那新郎站在新娘一處，臉上總是笑嘻嘻的。照相的時候，共是兩次。一次是兩個新人同照，二次是將在禮堂上的男女來賓，完全照了去。當第二次照相的時候，李冬青看了一看手錶，卻對何太太笑道：“新娘子的照相片，是要到處送給人看的，我們不要在這裏面照相罷。”何太太道：“那不好意思。主人翁不明白這道理，反以爲我們有什麼不滿之處哩。”李冬青見她如此說，也就沒有深辯。這時，禮堂上人擠成一片，何太太一轉眼，卻不見了李冬青。其初還不以爲意，後來有個老媽子手上拿了一張名片來，問道：“您是何太太嗎？”何太太道：“是的，誰找我？”老媽子道：“沒人找您，有位李小姐叫我送個名片給您。”何太太接過一看，果然是李冬青的名片。片子上寫道：“眼花心亂，不能稍待，我去矣。梅女士前，善爲我一辭，切要切要。”何太太一想，這人也是太固執。爲什麼就不多等一會兒？但是既然走了，也只好由她。新人的婚儀，一切完畢了，便是吃喜酒了。梅雙修脫去了喜紗，周圍一看，不見李冬青，便問何太太道：“密斯李呢？”何太太笑道：“她的身體還是剛剛好。來道喜都是勉強，實在不能久待，回家休息去了。”梅雙修也知道她是愁病交加的人，當着許多人的面，不便明問。也就和何太太點了點頭，表示知道，不向下追問。這一餐喜酒，一直鬧到晚上八點鐘，方纔了事。
何太太回得家去，卻沒有見李冬青來，倒怕她是真不舒服。這晚上，何劍塵報館事忙得很，也就沒有去過問。到了次日，何太太午餐預備了兩樣菜，等李冬青來吃午飯，等到了一點鐘，竟不曾來。何劍塵道：“不要等了，也許她又出城到杏園墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何劍塵道：“她心裏記掛着那裏，就是一天去一趟，也不見多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次嗎？”何太太道：“別胡說八道了，吃飯罷。”夫妻兩個人坐在堂屋裏吃飯，奶孃卻抱着小孩兒站在椅子上，在一邊逗笑。屋子外面，忽有女子聲音笑道：“趕午飯的來了。”何太太道：“正預備了一點菜，請加入，請加入。”說時，人走進來，乃是朱韻桐，後面跟着吳碧波。何劍塵笑道：“你二位現在是形影不離啊。”因回頭對何太太道：“我們這個時候，過去好幾年了。”朱韻桐笑道：“何先生總喜歡開玩笑。”何劍塵道：“不是開玩笑。這是戀愛的過程，應該有的。”吳碧波彎腰看了一看桌上的菜，笑道：“不錯，我們坐下來吃罷。”於是說笑着，把一餐飯吃過了。吳碧波道：“我們來是有用意的，要給李女士餞行哩。”何太太道：“我正發愁哩，昨日她搬到旅館裏，和她舅舅同住去了，現在還不知道在什麼地方呢。”正議論時，外面聽差送了一封信來。何劍塵接過一看，是寫給夫人的信，認得那筆跡，是李冬青的字，便道：“李小姐來信了，什麼事呢？”何太太連忙接了過去，拆開一看，不由“哎呀”一聲。何劍塵道：“什麼事，她病發了嗎？”何太太道：“她走了。你看奇怪不奇怪？”吳碧波道：“哪裏去，回南去了嗎？”何太太道：“你們瞧這一封信，她劈頭一句，就是‘吾去矣’三個字，不是走了嗎？”大家聽了這話，心裏都有一陣驚慌。何太太知道大家急於要看那信，便把信攤在桌上，大家同看。那信道：
慕蓮吾姊愛鑑：吾去矣。吾人相交雖暫，相知尚深。今敢爲最後一言，我非忘情之人，亦非矯情之人，乃多情之人也。惟其多情，則無往而不受情感之支配。既受情感之支配，顧甚愛惜其羽毛，又不肯隨波逐流，以了其患難餘生。因是我之一生，無日不徘徊於避世入世之路。不但朋友難解，我亦無以自解也。生平以爲能解我此事者惟杏園兄，有彼爲我伴，則入世與避世，猶能於最後之五分鐘，決定取捨之道。今則伴我者去，將終身徘徊於歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，則一切慶賀聚散之場合，皆宜力避，以免所見所聞徒傷我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不爲通知，以免祖餞之觴，臨歧之淚，又增無謂之傷心。且以青之身世，與夫今生不幸之遇合，友好相憐，無不爲悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李蕭條，襟懷滿淚，千里孤征，當未有不腸斷者。我又何必多事，因自己之淒涼，而增人之不樂耶？是則我寧失於禮，不失於情也。
何劍塵道：“說得是多麼沉痛。就是舍其事而論其文，也讓人不堪卒讀了。我真不知道她不辭而別，原來還有這一番深意。”吳碧波等且不理，只向下看。那信道：
人世富貴姻緣，自知與我無份，今復遭此次奇變，愈增感慨。淒涼舊事，本爲池底之灰。惆悵前途，永作井中之水。自後化鶴歸來，閉門懺悔，養母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，與人往還，亦不過添人愴惻。故知己之交，亦恕我將來之少通音問矣。數年筆硯之交，一朝永別，實爲悽然。好在吾姊力求上進，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦無須思我也。賦詩一律，另紙書呈，以見我志。此書可傳觀友好，以當告別，恕不一一走辭矣。百尺竿頭，諸維珍重。
李冬青臨別贈言
大家將信看了，又將那詩唸了。何太太和朱韻桐都不懂詩的，何劍塵便將詩拿在手裏，一邊念着，一邊解釋給她們聽，都嘆惜得了不得。這兩對夫妻，四雙眼睛，彼此相望。何劍塵笑道：“在我們這種月圓花好的隊裏，她這一隻孤雁，也難怪她不堪了。不過這一首詩，倒可作爲一種紀念，留起來罷。”於是他果然將那張詩箋裱好，放在鏡框子裏，懸在壁上，給楊杏園一生，添了一種紀念。那詩是：
人亡花落兩悽然，草草登場只二年。
身弱料難清孽債，途窮方始悟枯禪。
乾坤終有同休日，天海原無不了緣。
話柄從今收拾盡，江湖隱去倩誰憐。