二人出得衚衕口，各自回家，楊杏園卻順道到報館裏去看看。一進門，碰見了排字房的小徒弟，他就嚷道：“好了，楊先生來了，付印稿子，還差二十多行啦。”楊杏園道：“等一等，我到編輯部裏看看，還有現成的稿子沒有。”他到了編輯部裏，將自己位子抽屜一看，倒是有一卷信。一面拆一面看，稿子不是不好，就是長了，都不能用。後來拆開一封信，是三首詩，勉強可用，加上題目，就有上十行了。便按了一按排字房的鈴，叫了一個小徒弟來，將稿子交給他。徒弟道：“您啦，這還不夠，您自己來兩首詩罷。”楊杏園笑道：“你也知道這是詩。”徒弟道：“好，我們也小學畢業啦。詩我們怎不知道，不多長一點兒，七個字一句，對不對？”楊杏園聽他一說也笑了。說道：“你先拿去，我這就做一點兒補上。”自己便在位子邊坐下去，一面打開墨盒蓋蘸筆，一面就構思起來。手邊現成報紙頭兒，拿了一小張，信筆就寫了一個《乍見》的題目，以後便是詩，那詩道：
薄紗衫子藕絲裙，玉臂親援挹麝芬。
故讓偷看銀約指，小名篆作蟹行文。
記得迴廊玉屟遲，銀燈燦爛照花枝。
香風忽起釵光動，愛煞驚鴻一瞥時。
道是含情尚帶羞，無端撫鬢更低頭。
蠻靴輕蹴檀郎履，微語風流莫下流。
帶草帶作，一刻兒就成了三首詩。這種詩，自己一看也太豔了，不過是補白主義，因此上題目下並不肯署名，讓它空着。他估量夠了，將詩交付小徒弟，就回來了。
到了次日，他翻報一看，只見詩的題目下面，已經署了杏園兩個字。他想道：“這一定是校對先生加上的，他雖然是力求無過，可是絕非我的本意了。”又過了兩天，忽然接到一封李緘的信，字跡秀媚，他猜着一定是李冬青寄來的。連忙拆開來一看，上面寫：
杏園先生：報端得讀大著《乍見》三絕，竊以爲文情並茂，置之《疑雨集》中，幾不可辨矣。午間小暇，詩意勃然不可遏，因雜湊三首小詩，一弄班門之斧，惟先生哂而教之。
無奈柔腸著絮泥，新詩幾首仿無題。
怪他絕代屠龍手，一瓣心香屬玉溪。
才子佳人信有之，洛妃顏色次回詩。
低吟光動驚鴻句，我亦傾心乍見時。
畫出如花尚帶羞，謂渠撫鬢更低頭。
遊仙應有詩千首，新得佳人號莫愁。
楊杏園將詩唸了幾遍，臉上不由得發起熱來。一個人自言自語的道：“這是哪裏說起？引起她的這種誤會，這不比罵我還厲害十倍嗎？”自己便拿了信紙，文不加點寫起復信來。這話越寫越多，足足寫了六張八行。寫完之後，自己拿起來，從頭至尾一念，覺得重三倒四，有許多話是不必說的。想了一會兒，於是又重念一遍。誰知重念一遍之後，越發不妥，便揉作一團，扔在紙簍裏。但是人家既然來信，決無置之不理的道理，沉吟了一會兒，便簡單的寫了一封回信。那信道：
冬青女士：頃得詩，如陳琳之檄，頭風立愈，感激奚似？然僕心如槁木，烏有所謂莫愁者。此事之起，殊爲可笑。前因稿缺，戲爲小詩三首以補之。明知遊戲文章，無關大雅，故錄詩而不署名。乃校對者以素無此例，乃補署焉。而杏遂公開爲輕薄兒矣。女士文以教之，猶不失詩人敦厚之旨，誠畏友也。道義之交，固應如是耳。
杏園 拜覆
楊杏園將信寫好，又寫了一個封套，馬上就吩咐長班送到郵政局去。
信是早上發的，一點鐘，就寄到李冬青家。她的小弟弟小麟兒正在門口買糖葫蘆，接了信就往裏跑，口裏一面嚷道：“姐姐，來了信，來了信。”這天本是禮拜六，餘瑞香因爲沒有上學，和史科蓮一路到李冬青家裏來，要她一路去聽孔少春吳芝芬合演的《四郎探母》，說是珠聯璧合，非常的好。李冬青笑道：“我聽見人說，坤伶戲，是沒有什麼可聽的，男子漢捧角，別有用意，我不知道你們當小姐的，也老要捧角，這是什麼意思？”說到這裏，小麟兒正拿着一封信進來，李冬青一伸手便搶了過去，說道：“我還沒看呢，回頭你又弄壞了。”說着將信封的面兒朝裏，撕開封口，抽出信來看了一看，便和信封一卷，一齊插在插兜裏。餘瑞香以爲是李冬青同學寫來的信，便道：“常常見面的朋友，見了面什麼話不能說，文縐縐的寫信，那不是多此一舉？國文好的人，總有這個毛病，喜歡掉文袋。”李冬青臉一紅，笑道：“北京城裏這樣大，爲了不什麼要緊的事由北城到南城來，那是多討厭？寫一封信不省事了嗎？哪個像你呢，放着書不念，騰出工夫捧角，那就有的是時間。”史科蓮道：“當真的，我也懶聽戲。什麼《四郎探母》《武家坡》，我跟着姐姐總聽了一二十回，什麼意思？今天平安換新片子，是李麗吉舒的《空門遺恨》。白天價錢便宜些，我們不如看電影去。”餘瑞香道：“你總是談電影，將來要成電影迷，跟着那班女流氓去做電影明星。”李冬青道：“你別說她，我就愛看李麗吉舒的電影。此外還有瑪麗緋賓演的電影，我也愛看。”史科蓮拉着餘瑞香的衫袖，皺着眉歪着頭，又帶點兒微笑，說道：“姐姐，我們看電影去，人家都答應了。”餘瑞香在衣襟上抽出她身上的綢巾，在史科蓮臉上一拂，說道：“這麼大人，這樣涎皮涎臉。”這一說，大家都笑了。餘瑞香因爲她兩個人都要看電影，拗不過來，只得犧牲自己的主張，陪她們去看電影。說道：“要看電影，這時候去，也早了一點呀。”李冬青道：“順路在中央公園繞一個彎兒也好。”大家主意拿定，也不再計較了，僱了三輛車子，便到中央公園來。
買票進了門，餘瑞香就要到今雨軒去。李冬青說：“我們上公園，是來走走，不是專門來喝茶的。要說喝茶，我們家裏，不有的是茶？”餘瑞香笑道：“我今天專犯小人，什麼事也鬧彆扭。”一邊說笑，一邊走着，在柏樹林子裏，就繞了一個圓圈。她們三人，惟有餘瑞香穿的一雙高跟鞋，走得前仰後合，老追史科蓮李冬青不上，便笑着說道：“你們再要跑，我就不走了。”說時，她摸着路旁邊的露椅，就坐下了。史科蓮李冬青走過去很遠，回頭一看，又走回來，笑道：“你倒好，索性坐下。”餘瑞香道：“你們不知道，人家這雙鞋子夾腳。”李冬青道：“這是要好看的結果呀。”餘瑞香道：“我的高跟鞋，向來是在蘇州衚衕做的，偏是我三姨娘要我到香廠一傢什麼‘加利小吃店’裏去定做。那天定鞋，我光着絲襪子，夥計拿了一根帶子，在腳上左一量，右一量，鬧了半天。偏偏有兩個短命鬼男人在那裏，目不轉睛的看，我急了，不要他再比，所以就弄小了。”李冬青道：“你瞧瞧，這麼大一個人，連招牌都認不清。‘佳麗’是人家的招牌，‘小吃素人’是人家掌櫃的混號。誰到鞋子店裏小吃去，吃鞋幫子呢？吃鞋底呢？”她們正在這柏樹林子裏說笑，只見一個蓬頭穿西服的女子，和這面笑着點頭。餘瑞香道：“啊喲！原來是密斯胡，你大喜的日子以後，就好久不見了。”那密斯胡提到她結婚，好像很不歡喜的樣子，便走過來，握着餘瑞香的手，問道：“上回歐美同學會開跳舞會，你怎樣沒有去？”餘瑞香道：“我不會跳舞，去做什麼呢？”她說話時，見那邊路上，站着一個男子漢，約莫三十多歲，帽子拿在手上，頭髮梳得像女人的打扮一樣，一齊梳着往後披下去，又光又滑。光光兒的白淨臉皮，架着一副圓框闊邊眼鏡。身上穿着豆綠帶花的綢夾袍，套着紅扣漏紗的單馬褂，下面又是絲襪光頭鞋。他靜靜兒的在那裏站着，好像在等密斯胡。餘瑞香向來胸無城府的，便問她道：“路上那個人，是你熟人嗎？”密斯胡道：“這人你怎樣不認得？這是大詩家時文彥先生。”餘瑞香看她那種神情，心裏明白了一半，自己是個未出閣的女孩子，不便往下再問，說了幾句話，各自就散開了。
她們說話的時候，李冬青和史科蓮站在一邊。這時李冬青道：“好漂亮的女人，是誰？”餘瑞香道：“這是有名的社會之花胡曉梅。”李冬青道：“那個大詩家時文彥，就是她的未婚夫嗎？古人說：‘嫁得詩人福不慳’，她這個花枝般的美人，嫁個大詩家，倒很相稱呢。”餘瑞香道：“她嫁了半年多了，嫁了哪裏來的未婚夫？”李冬青道：“那麼，她爲什麼對時文彥很客氣，還加上‘先生’兩個字呢？”餘瑞香把她的高底鞋在地下一頓道：“咳！你這人真麻煩，她自有她的丈夫，這時文彥是她的朋友，怎樣不應該稱先生呢？”三人一邊說話，一面繞着柏樹林走，不覺已到今雨軒。依着李冬青散散步就算了，餘瑞香一定要到茶座裏去歇一歇，李冬青史科蓮只好依着她。三個人坐不了多大一會兒，胡曉梅和時文彥也來了。他們坐的桌子上，擺了玻璃杯子，玻璃瓶子，大概是先前已經在這裏坐了一會兒的了。胡曉梅看見她們在這裏，只笑着點了一個頭，那時文彥一雙眼睛，在那大框眼鏡裏面，甩流星一般的亂轉，低着頭往這邊看來。餘瑞香她們三人都有些不好意思，只得都避過臉去。
坐了一會兒，胡曉梅先走了。李冬青代她們會了茶賬，也就出了中央公園，到平安去看電影。當她們入座的時候，一眼就看見胡曉梅和時文彥又坐在旁邊包廂裏。史科蓮悄悄的罵道：“這男人也是缺德，爲什麼老盯着人家？”李冬青也笑了。餘瑞香也輕輕說道：“時文彥會做幾句白話詩，在學生界很有點聲名，其實這個人太風流了。不說別的，你看他那一身所穿。照理說，這個年頭自由戀愛，不算一回事。可是人家有夫之婦，你老跟着人家不像樣子，無論你滿口英國法國，沒有這個道理。”李冬青將餘瑞香身上輕輕一拍，笑道：“少說罷，仔細別人聽見了。”這時電影已經開演了，大家都在黑暗的屋子裏面，時文彥胡曉梅兩人單獨坐一個包廂，自然也是在黑暗之中，餘瑞香心裏假設着一想，爲了人家的事，她的臉皮倒紅起來。一會兒休息，電燈亮了，餘瑞香都不好意思對那邊包廂望。李冬青究竟持重些。她倒處之坦然。史科蓮專心在電影，更是不過問了。
電影演完，出門的時候李冬青自僱車子回家，餘瑞香剛要僱車子，後面有人叫道：“密斯餘。”餘瑞香回頭看時，又是胡曉梅，卻看不見時文彥了。餘瑞香只得站住腳，笑道：“密斯胡也在這裏，我一點不知道。”胡曉梅道：“我早就看見你們，你們卻沒看見我呢。回去嗎？我新近搬了家，和府上住在一條衚衕裏哩。我們同路，何不坐我的車去，我可以送你們回家。”天上的雲，正黑將下來，餘瑞香怕要下雨，心想能坐馬車回去，免得在路上遇雨，也好。便和胡曉梅一路坐上車去。史科蓮的心眼兒窄，不肯上車，說道：“我還要上市場買東西呢。”頭也不回，徑自走了。胡曉梅原不認識史科蓮，她這樣鬧脾氣走了，胡曉梅並不知道，所以她依舊和餘瑞香同車。胡曉梅坐在車子裏和餘瑞香閒談，談到學校的事。胡曉梅笑道：“你們的同學，又開什麼遊藝會？”餘瑞香道：“是爲旱災籌款，你怎樣知道？”胡曉梅道：“昨天送了一張包廂票到舍下去了。我怎樣不知道！”餘瑞香道：“令尊本來是喜歡做好事的人，這一點子錢，自然肯出。那天開會你去不去？”胡曉梅道：“我是沒有什麼事的，可以去。密斯餘在會裏做什麼事？”餘瑞香道：“她們演《少奶奶的扇子》，派我作少奶奶呢。”胡曉梅道：“怎麼這個遊藝會，也是《少奶奶的扇子》，那個遊藝會，也是《少奶奶的扇子》？”餘瑞香要告訴她的道理時，車子已經到了自己門口，已由胡曉梅招呼馬車伕，將車停住了。餘瑞香和胡曉梅道了一聲“再會”，下車而去。胡曉梅仍舊坐着車子，一直回家。
她的馬車一到門口，遠遠的響了幾陣車鈴，門房知道是家裏馬車到了，就站到門口來了。胡曉梅一下車，門房就垂手站在一邊。胡曉梅因爲出去的時候，曾約着兩個女朋友來的。只因時文彥打了四五次電話，催她到公園裏去相會，她等不及就走了。這時候回來了，想起前事，便問家裏來了什麼人沒有？門房錯會了她的意思，笑嘻嘻的道：“是，任家姑少爺來了。”胡曉梅聽見這句話，雪白的臉上，陡然泛出淺紫，一會兒淺紫又淡了，變成蒼白，她一語不發，一直就往上房去見她的父親胡建一。胡建一捧着一本除惡社的仙佛雜誌，正在看呂純陽作的那篇《原道》。他躺在沙發椅上，口裏念道：
語云：“天不變，道亦不變”，千古以來，無非此一道而已矣。諸子欲悟道之本旨，無多語。曰：“在止於至善”，至善非一蹴可至，則從小善始，積小善而爲大善，積大善而爲至善，即得道矣。何爲小善？正心修身，周困濟貧等等是已。吾是令諸子慷慨輸捐，贊助本社，亦即欲導諸子入於道。蓋本社之所以立，即爲端人心，息邪說，救民困。故以財助本社者，即不啻端人心，息邪說，救民困也。
胡建一念到得意之時，胡曉梅走上前將他書一把搶了，往地下一扔。胡建一連忙撿了起來，拍了一拍灰，將書頁合着好好的，放在桌上。這纔對胡曉梅問道：“又是什麼事，發這大的脾氣？書上有聖人的名字，你就這樣亂糟踏。”胡曉梅冷笑道：“得了罷，心好不用吃齋。”胡建一聽了這話，眉毛一皺，以爲她又要罵他好佛。胡曉梅接上卻不是這樣說，她道：“你老人家不用唸經了，把我的事了了罷。怎麼他又來了，來做什麼？”胡建一一想，所謂“他”者，一定是指她丈夫任放。便道：“他想見見你，說兩句話。”胡曉梅聽了這話，頭也不回，就走開了。在家裏待了兩小時，天氣已晚了，實在坐不住，便去打個電話。接上了之後，胡曉梅問道：“哪兒？”那邊道：“天星社。”胡曉梅道：“時先生來了沒有？”那邊道：“時先生沒來，何先生來了。據他說，也就會來呢。”胡曉梅聽了將電話掛上，吩咐套車，又要坐他父親的馬車出去。家裏的老媽子說：“小姐，你還沒有吃晚飯啦，怎麼又走？”胡曉梅只當沒有聽見，換了套衣服，匆匆上車走了。
不消四十分鐘，車子就到了天星社。門口的電燈通亮，陳列着許多車子，這一來，大概會員來得不少。她一進門，直往小客廳，因爲時文彥來了，必然是坐在這裏的。誰知她一進去，卻空洞洞的沒有人，只得暫在一張沙發上坐下。她這裏剛坐下去，頭一個何達博士掀簾子進來了，嘴上一撮小鬍子，笑着都會活動起來。他就在胡曉梅下手椅子上坐了，笑嘻嘻地叫了一聲“密斯胡”。第二個就是李如泉先生，第三個就是趙維新先生，第四個就是汪愛波先生，第五個章如何先生，第六個就是關增福先生，都進來了，都笑嘻嘻地叫了一聲“密斯胡”。胡曉梅在家裏是一肚皮的氣，如今看見許多翩翩少年圍着她，心花怒放，什麼憂愁也忘了。這些人越發湊趣，這個請胡曉梅按鋼琴，那個請胡曉梅唱英文歌，後來還是胡曉梅自己決定了，唱一段崑曲《尼姑思凡》。她這樣一說，大家都鼓掌，說這是想不到的事，何達先生的博士資格，也犧牲了，當起臨時聽差來，連忙就倒了一杯茶給胡曉梅潤嗓子。又不辭辛苦的要去請教崑曲的來吹笛子。李如泉攔住道：“不！不！我們在這兒玩，用不着他，我來吹，我來吹。”胡曉梅也道：“何先生你別忙，就讓密斯脫李吹笛子罷。”何達一時高興，不料倒碰了這樣一個橡皮釘子，只得勉強露着乾笑，坐在一邊。一會兒李如泉吹起笛子，胡曉梅嬌聲滴滴和着笛子唱起來。唱的時候，用手拍着桌子打板，臉上帶着笑容，眼光一定一閃，斜向各人身上射來，誰也覺得精神惝恍，一句話也說不得。胡曉梅將一段崑曲唱完，噼裏啪啦，又是一陣鼓掌，也不知什麼緣故，這一段《思凡》，唱起胡曉梅的心事來了。她一點也按捺不住，起身就走，這許多人雖然還想留她多玩一會，但是都知道她的脾氣最嬌不過，只好由她去了。
偏事這樣巧，胡曉梅去了沒有五分鐘，時文彥就來了。他一進來，就到小客廳裏去。這屋的前後兩邊門，都垂着簾子，空氣不很十分流通。他坐在綠色的沙發椅上，靠着鴨絨的椅墊，忽然聞見一種香味。他仔細一聞，不是檀香，不是麝香，不是花香，卻是美人身上的脂粉香。時文彥是一個談愛情的人，又是一個新式風花雪月的詩家，這種香味一觸到他鼻子裏去，他還有個什麼不明白的道理？他料定胡曉梅一定到這裏來了，這種香味，就是她身上落下來的香氣，還未散盡。舊詩上不是說得有，“重簾不卷留香久”嗎？這時何達先生進來了，他看見時文彥一人坐在這裏發呆，問道：“你又在這裏做什麼，要做詩嗎？”時文彥道：“我問你，密斯胡剛纔來了嗎？”何達道：“來了，她的崑曲越發進步。”時文彥道：“你怎麼知道她的崑曲有進步？”何達道：“剛纔她在這兒唱一段《尼姑思凡》。字正腔圓，的的確確是崑曲，一點兒不含糊。”時文彥見他誇獎胡曉梅，心裏也是好過的，不覺得微微一笑。何達道：“她這樣一個花枝般的美人，又能唱，又能舞，真是解語之花，我們天星社裏有了她，真是出色得很。”時文彥見他越誇獎，笑嘻嘻地說不出所以然來。何達道：“我想我們社裏，一定有幾個人的心，被她燃燒着。”時文彥微笑道：“雖然有許多人的心，被她燃燒着，我想也只有一個人被燃燒得最厲害吧？你猜這人是誰？”時文彥說完，含着微笑，靜等何達博士滿意的答覆。何達道：“這沒有別人，一定是李如泉。”時文彥很不以爲然，勉強問道：“你在哪一點上看出來的呢？”何達道：“這有憑據的，剛纔密斯胡唱《思凡》，就是密斯脫李吹笛子啦。”時文彥一聽這話，心裏一陣難過，兩眼發直，說不出話來。何達見他暈了過去，也慌了，連忙問道：“怎！怎！怎樣了？”說着，用手搖動他的身體。時文彥半晌才說出一句話，說道：“我的心絃動了。”何達才知道並不要緊，不然何以出口成章，還沒有改掉詩人的吐屬呢？那邊屋子裏的人，男男女女會員，聽見何達博士那樣急切呼喚，以爲這邊出了事情，都跑過來看。只見時文彥何達好端端的坐着，並沒有什麼事，大家以爲何達博士又是在心理學上，有什麼心得，故意叫喚起來，試他一試，看看成績如何呢，也就不說什麼。何達博士明知時文彥是醋氣攻心的毛病，當着李如泉在這裏，不便說。時文彥本人看見情敵，滿身都是不好過，更不願說什麼了。這一場事，也就含糊過去。
到了次日，時文彥換了一套新鮮顏色的衣服，特意跑到胡曉梅家裏去，探聽她的口氣，看她和李如泉究竟有什麼關係。這胡宅雖不是一個十分開通人家，因爲胡曉梅的關係，卻完全解放了，只要是胡曉梅的朋友，無論男女，一律歡迎。惟有那些不懂交際的車伕和聽差的，看見胡曉梅的男朋友來了，便互相私議說道：“這還不來？來了，大客廳裏一坐，足喝，足吃，足樂，還有齊齊整整的小姐兒陪着，反正比打茶圍強。”有的又道：“他們就是這個心眼兒。你不聽見他們車伕說過嗎？來上了，天天上這兒打白茶圍啦。”又有人說道：“這個年頭兒，就是這麼一檔子事，養了大姑娘，正經兒婆婆家不去，亂七八糟的胡攪，這倒是文明自由，我的侄女兒，我哥哥要送到義務小學去，我就爲這個反對。”這種論調，吹到時文彥他們耳朵裏去，也不免好笑，當然不放在心上。所以時文彥來了，只當不知道。這天他到胡宅，由聽差引到內客廳裏，和胡曉梅相會。時文彥開口便問道：“昨天到天星社你怎麼一會兒就走了？”胡曉梅用手撫摩着耳朵邊兩卷螺旋形的燙髮，笑道：“你不在那兒，就也不願意久坐了。”時文彥道：“還有些什麼人？”胡曉梅就把在坐的人，略略說了幾個。時文彥道：“李如泉倒是天天到，他在遊戲上，是很有興趣的，就是不很讀書。”胡曉梅眼珠一轉，微笑道：“他是學戲劇的人，自然對於遊藝有興趣些。”時文彥道：“學戲不見得就不應該讀書。再說這人照表面上看，似乎對於朋友的感情，很是熱烈，其實戲劇家把世上的事，都當是戲，這種人很靠不住的。中國人有一句話，戲子無情，密斯胡，你相信嗎？”胡曉梅又微笑了一笑，低着頭，看着她的鞋尖，說道：“我很難下斷語。但是密斯脫李也對我說過，做詩的人，他們是最會說謊的人。你也相信這句話嗎？”時文彥道：“不然，絕對不然，詩人只是天真爛漫的小孩，所以做出來的詩，都是肺腑裏的話。”胡曉梅笑道：“你是有名的詩家，難道你也是天真爛漫的小孩？”時文彥也笑道：“我覺我是這樣，不過一到了密斯胡面前，我就覺得我的天真都失掉了。”胡曉梅臉一紅，說道：“又是你們詩家的謊話，也是你們詩家的鬼話，我簡直不信。”時文彥聽胡曉梅的語氣，究竟還是讚美本人的地方多些，覺得勝李如泉一籌，心裏十分快樂，在這裏談話，一直談了兩三個鐘頭。時文彥問道：“今天是禮拜六，我們到華洋飯店去坐坐，好不好？”胡曉梅道：“不是你在這裏，我早走了，我還有事呢。”時文彥道：“既然有事，我先走罷。明天星期，我們在哪裏會？”胡曉梅道：“再通電話罷。”時文彥去了，胡曉梅叫聽差招呼馬車伕套車。她的母親胡太太便問道：“時候不早了，你還坐車到哪兒去？”胡曉梅道：“我一個錢也沒有了，我要到任家去討錢呢。”胡太太見她要回婆家去，倒很贊成。說道：“回去就好好的，要錢也好說，不要再吵了。”胡曉梅口裏隨便的答應着，帶了幾樣隨時用的東西，便坐馬車回任家來了。