因爲袁經武是個技術教師，家裏也有個小小客廳，聽差把他一引，引到小客廳裏來。正中橫着一張紅木炕，上懸信武將軍親筆畫的一叢墨竹。旁邊是彭剛直一副對聯，“威武不能屈，力行近乎仁”。左壁懸了一張前任總統畫的一筆虎，也有一副老對聯配着，是“緩帶輕裘羊叔子，綸巾羽扇武鄉侯”。右壁四副故事畫，乃是圯橋進履之類。對面對，一列八把太師椅，炕幾和方桌上，也陳列一些古玩，卻有兩樣特別的。一是一柄古劍，一是一隻磁器的五色斑斕神虎。張敏生一看，這屋子裏，倒是別有風趣，一望而知袁氏父子，雖是武人，卻也很解事。不多大一會，走進來一個二十多歲的少年，穿了一套獵裝，黑黑的皮膚，身體魁梧，精神飽滿一腳跨進門，對張敏生注視了一番，然後笑道：“你老哥，莫非是來會家父的？”張敏生道：“閣下是經武先生？”袁經武笑道：“草字經武。昨天家父說了，今天有位張先生到這裏來，我想就是張先生。”張敏生道：“兄弟姓張，老先生在家嗎？”袁經武道：“在佛堂裏，可以引張先生去。”於是他在前引導，轉了幾個彎，進了一個小院子。
院子上面三間正屋，全打通了，正中懸着一副如來入定的大聖像，下面一張琴臺，只陳設了一隻墨石古鼎，一磁盤香櫞，一隻大木魚，並沒有信香紙燭之類。屋子四周，都是經書的架子，和百葉梅花的小盆景。不但沒有古玩陳設，連桌椅都沒有。地下乾淨無塵，一列排着五個高矮蒲團。袁衛道和一個頭發蒼白的老和尚，相對在蒲團上坐着。老和尚手裏捻着一把佛珠，用指頭一個一個的掐着，眼睛似閉不閉，臉上似笑不笑的和袁衛道談話。張敏生一進門，他兩人都站起來，袁衛道便給兩個人介紹，那是張先生，這是清水方丈。張敏生見老和尚慈祥的面目，和藹可親，便對他一鞠躬。清水合掌笑道：“我們有緣，請坐。”袁經武退出去，他們三人都在蒲團上坐下。張敏生和袁衛道談了幾句話，那和尚卻是手上掐着珠子，一聲不響。袁衛道道：“昨天我在酒店裏看見你，心神不安，拼命的喝酒，我就料你精神上很不自然。今天你又變了一個樣子，好像心裏有一樁事，極想丟開，又丟不開似的。我聽你說話之中，不斷的想心事，常常丟了下句，你心裏一定很亂呢。”清水笑道：“何必管人家的心事？”袁衛道道：“我問明白了，好替他幫忙。”清水搖搖頭笑道：“這個事，你不能幫忙。”袁衛道道：“怎麼不能幫忙？”清水笑道：“生米煮成了熟飯，應當怎樣？”袁衛道分明知道是一句機鋒，可以參禪，但是自己是個豪爽人，哪裏能這個，卻是默然無語。張敏生本來喜歡研究哲學，佛書也看過一點，這時聽了清水的話，忽然大悟。便道：“生米煮成熟飯，就吃了它。”清水哈哈大笑，站起身來，拍着張敏生的肩膀道：“你有緣。”說畢，掀門簾笑着去了。張敏生呆了半天，便問袁衛道道：“這老和尚在哪個廟裏？”袁衛道道：“他是個有德性的和尚，和北京城裏這些開和尚店的和尚，是不通往來的。他現在住在後門一個小廟裏，只有一個粗和尚給他燒飯。許多大廟大寺請他去，他都不去。據他說在北京城裏稍微耽擱一兩個月，就要上五臺山去。我向來不喜歡和尚老道，因爲他們全是些混賬東西，惟有這個老和尚，真是乾淨人，我自從認識他以後，非常佩服他，也慢慢的信佛了。”張敏生聽了袁衛道的話，自己默然了一會，說道：“老先生的話不錯，這個和尚，是個有本事的和尚，和他多談幾句話，也要開智慧的。”
張敏生談了一會，自回寄宿舍來。一個人悶坐了一會。忽然一笑，連忙打開抽屜，取出信紙信封，寫了三封信，這三封信，一封是呈給校長的，說是本人要到一個遠地方去，呈請退學。一封是留別各位同學的，說是本人要到一個幽靜地方，去研究哲學，恐怕以後不容易見面了。一封是寫給他叔叔的，說是自己看破了世事，要去出家，家裏不必找了。張敏生將信發出去，一直便來找那清水方丈。清水捧着一本經，正盤坐在蒲團上，並沒有注意身外，張敏生走上前，恭恭敬敬，雙膝一屈，就對清水跪了下去。清水一擡頭笑道：“你不是在袁家相會的那位張先生嗎？到這裏來做什麼？對老僧行這個大禮，卻是不敢當。”一面說着，一面立起身來。張敏生道：“師父曾說和我有緣，我是來結緣的，希望師父慈悲慈悲，收留我做一個弟子。”清水道：“什麼？你想做和尚？做和尚並沒有什麼快活。”張敏生道：“沒有什麼可以快活，那纔是真快活。”清水笑道：“好，我收留下了。我們廚房裏，你們大師兄正在煮飯，你幫着他煮飯去。”張敏生欣諾，就做飯去。自這天起，高高興興，做他的和尚。可是他的同學，接了他的信，見他不知去向，有知道失戀這段故事的，都疑他自殺了。
張敏生除了幾個同鄉而外，要以吳碧波最是他的好友。他告別的信，就是要吳碧波轉告各同學的。吳碧波看了，心裏很是難過，就在他書架子和箱子裏，和幾個同學，公開的翻了幾遍，沒有找到可以尋他的線索。又過了一天，來替他收拾東西，在一個信紙盒裏，發現了一個信封，上面寫明德女子學校，蔣淑英女士收，忽然之間，觸動了靈機，心想那學校裏，不是有楊杏園一個女友嗎？何不託楊杏園去打聽，準有些蛛絲馬跡，可以明白。這樣想着，先打好了一個電話，約他在家裏等。見了楊杏園，便將張敏生失蹤的話，說了一遍。楊杏園道：“這事你怎麼一點不知道？你沒有聽見女學生跳樓一段新聞嗎？”吳碧波道：“彷彿聽見過一回，可是不料這事就和張敏生有關。”楊杏園道：“這個蔣女士，已經另行嫁人了。就是那位張君退學出走，她也未必知道。而且張君是失戀的人，他要出走，若把出走的地方，告訴蔣女士，顯然是要蔣女士去挽回他，更覺無聊了。他不走則已，既要走，對於蔣女士，是絕對不提一字的。這要到哪方面去打聽張君的下落，真是問道於盲了。”吳碧波道：“你這話很有理。難道這人的下落，就一點探聽的法子都沒有嗎？”楊杏園笑道：“怎麼沒有？現在讓我來當一回福爾摩斯試試看，也許可以查出來。你願意當我的華生嗎？”吳碧波道：“我可以跟着你去查。我看你是怎樣的查法？”楊杏園道：“你今日且先回去，明天十二點鐘，你可以在張君的寄宿舍裏等我。我先到他房間裏檢查一下。他屋子裏的東西，想必你們已經翻過了一次，希望你們不要再翻，讓我到了再說。”吳碧波笑道：“說做福爾摩斯，你就真擺出大偵探的架子來了。”楊杏園道：“你別管，姑妄試之。”吳碧波點一點頭，笑着去了。
這天楊杏園打一個電話，給史科蓮，將張敏生失蹤的事略說了一說，問張敏生有幾天沒來了。據史科蓮說，照日子算，在張敏生失蹤的前三日，就不見他的面了。楊杏園記着了，到了次日，正是星期，按着時間，便到張敏生的寄宿舍來，吳碧波果然在這裏等候。楊杏園將張敏生的箱子書桌，都檢查了一次，沒有什麼奇異的地方。後來在抽屜裏尋到了一個袖珍日記本子，楊杏園連忙搶在手裏，對吳碧波一揚，笑道：“哈哈！線索在這裏了。”可是一翻呢，記到他失蹤的前三天爲止，以後就沒有。空歡喜一場，一點影子沒有。楊杏園將日記本交給吳碧波道：“這裏面，大概有不少的情史在內，我不便看，你給他保存起來罷。”再在抽屜裏一翻，都是些不相干的稿紙抄本之類，抽屜角上，倒有幾張名片，和一個郵票本子，一個上海朋友的通信地點，大概是夾在日記本子裏面，一塊兒落了出來的。楊杏園全拿在手上看了一看。吳碧波道：“怎麼樣，你以爲這個通信地點的字條，是個關鍵嗎？”楊杏園道：“這個也許是關鍵之一，不過不能說定。只是這裏幾張名片，都是嶄新的，並且全夾在日記本子裏，一定是新得來的。你看看這名片上的人名字，有熟的沒有。”吳碧波接過來一看，共是四張名片，有兩張認得，兩張不認得。說道：“這裏面兩個是他的同鄉，一定不知道他的去處，若是知道，他早已說出來了。這兩張一個姓賀的，一個姓袁的，我卻不認識，也許是他的生朋友。”楊杏園道：“在他出走前幾日，和生朋友往來，這是值得注意的。我們向這生朋友去打聽打聽，也許有些線索。”一面說着，一面檢查零碎東西。擡頭一看，帽架上懸着一頂呢帽，遠看去帽匝的圍帶上，夾了一張小紅紙條兒。連忙去取下來一看，卻是一張電車票，那電車票上記的站名，在百花深處一站，紅鉛筆畫了一條線，是表示在那裏上車的。楊杏園道：“你們這兒到西北城，路很遠啦，他到那兒去做什麼？”吳碧波道：“這電車票也不知道是哪一個月的，有什麼關係？”楊杏園道：“要是很久的，不會還插在帽子上。就是插在帽上，露出來的半截，和這藏在帽帶裏的半截，應該是兩種顏色。現在看那顏色，卻是一樣，一定沒有好久的日子啦。我們再查一查他的日記，在十天半月之內，提到上了西北城會朋友沒有？”吳碧波聽說，當真查了一查，在一個禮拜之前，倒有一筆，提到了那個姓賀的。至於姓袁的這張名片，和百花深處那張電車票，卻一點沒有交代。楊杏園笑道：“碧波，我對這事漸有線索了。我猜這張電車票和這張名片，就是他失蹤的前一兩日得到的。這個姓袁的，我彷彿聽說他是一個技擊家。這位張君去找他，難保不是請他作黃衫客古押衙哩。”吳碧波一拍手道：“對了，準是這樣。我現在想起來了，這袁經武是個有名的技擊家，他在西北城住家，他家必有電話。我們查一查電話簿，百花深處一帶，有沒有姓袁的，若有，這電車票就是訪他而得的。”楊杏園笑道：“你這個提議不錯，真是我的華生了。”連忙叫聽差，拿了電話簿來。一查，果然袁經武家有電話，號碼下注的地點，離百花深處不遠。兩個人偶然學做偵探，所要的線索，居然迎刃而解，真是大喜若狂，連忙就到袁經武家來拜會，由吳碧波委婉的說出來意。袁經武道：“不錯，他是到舍下來了一次。昨天聽到家父說，他已跟着清水師父出家了。這兩天以來，家父還只是嘆息呢。”於是便把清水和尚住的廟址告訴他們，請他們自己去尋訪。他兩人也嘆息一番，道擾而出。吳碧波道：“趁着今天禮拜，我索性到廟裏去找他。你一個人回去罷。”楊杏園道：“這位張君忽然出家，我又是憐惜，又是欽佩，我也跟着你去看看。”吳碧波道：“那就好極了。我們都沒吃午飯，先在小館子裏，吃一點東西再去罷。於是二人在路旁一家小教門館子裏吃了午飯，約莫耽擱了一小時的工夫。出得店門，只見半天裏飄飄蕩蕩，下起雪來。這雪片又大又密，半空中白濛濛的，由馬路這邊看馬路那邊，竟模糊不清。吳碧波道：“好大的雪，回去罷。”楊杏園道：“要什麼緊，下在身上，一拍就落了。這時去訪人，是冒雪，回家去，也是冒雪。我們正在興頭上，不要掃興而返。”吳碧波道：“好，既然如此，我們就去罷。”兩個人冒着大雪，坐着人力車，就向袁經武指的那個地方來。
到了那裏，原來是靠城牆腳下，半邊人家的冷街市。這時，經過一場大雪，地下已是一片白色。一帶矮屋，面着城牆，都閉上了大門。雪地裏，除了杈杈椏椏，三四棵無葉枯樹而外，沒有見一個人影。楊杏園道：“好荒僻的地方，這個地方，倒是宜於建設廟宇。”於是兩個人跳下車來，在雪地裏走着，挨着人家，一家一家找去。不多遠，有兩棵老樹，立在雪裏，樹底下，有兩堵紅牆，被這高樹一比，越發見小。牆上爬着扒壁虎的枯藤，零零碎碎，撒上一些雪，風吹着，沙沙地響。紅牆中間，有兩扇紅門，也是緊閉着。門上橫着一塊匾，乃是寶樹寺三字。吳碧波道：“就是這裏了，讓我上前敲門。”敲了好久，纔有人出來開門。吳碧波一看，是個五十多歲的瘦黑和尚。穿着一件黑布棉衲，又是滿臉的落腮短鬍子，他身上也撲了幾點白雪，他將手撲着，不在意的問道：“我們這裏是廟，二位走錯了吧？”楊杏園便搶着說道：“知道是廟，因爲這雪下得太大，車伕望不見走路，想在貴剎暫避避，討一口熱水給車伕喝。”那和尚道：“熱水倒是現成，就都請進來罷。”吳碧波會意，和楊杏園闖進佛殿，見一青年和尚，穿着灰布僧袍，正籠着衫袖，站在屋檐下，看瓦上的積雪。吳碧波一看，正是張敏生，不覺失聲喊道：“敏生兄。”張敏生迴轉頭一看，見是吳碧波，臉色一變。但是立刻他就鎮靜着，放出笑容來，和吳碧波合掌爲禮，笑道：“阿彌陀佛，這大的雪，你怎樣到我這裏來了？你是特意來尋我呢，還是無意中碰見呢？”吳碧波道：“自然是特意來的。而且有一位朋友，非常的欽佩你，和我一路來拜訪。”於是便介紹楊杏園和他相見。張敏生道：“二位冒雪而來，真是不敢當，請到裏面坐罷。”於是把他二人引到佛殿左邊，一間小屋子裏來。上面也供着一個神龕，雖然還潔淨，黃色帷幕，都變成灰色了。上首擺了一張小齋飯桌，和着三條板凳，已經都分不出什麼顏色。下首一列放着幾個蒲團，和一個白灰煤爐子。此外，這裏別無所有。吳碧波看見蕭條如此，廟裏的清苦，就不必說了。大家圍着那張小齋飯桌坐下。張敏生就找了一把泥瓷壺，三隻白瓷粗茶杯來。看他揭開壺蓋，在籠下掏出一個黃紙包茶葉，放了下去，就將白爐子上的開水壺來沏上，斟出三杯茶來，放在桌上。吳碧波道：“我還沒有請問你的法號呢。”張敏生笑道：“我現在叫悟石。可是我這個和尚，倒是很隨便，你願意叫我敏生，依舊叫我敏生，都未嘗不可。”楊杏園道：“我看法師說話，極是解脫，在這蕭寺之中，安之若素，沒有大智慧的讀書人，決計辦不到。法師的前途，未可限量。”張敏生笑道：“這不敢說，只是看各人的緣法。”楊杏園道：“我見了法師，也引起了我出塵之想，我也很願意出家了。”張敏生沒有作聲，對他微笑。吳碧波見楊杏園只談一些沒要緊的話，實在忍不住了。便對張敏生道：“你這回出家，實在出於我們意料以外。究竟爲着什麼原因？”張敏生道：“碧波，我聽說你也抄過佛經，至少懂得一點淺近的佛學。佛家不是有綺語一戒嗎？”吳碧波笑道：“我怎樣不知道？我是問你爲什麼出家，又不是教你說些風流佳話，破壞清規。”張敏生道：“我正是爲着犯了佛家十戒，所以趕快出家。到了現在，從前那些煩惱事情，還提它做什麼？”吳碧波道：“你對於以前的事，能不能略說一點，好讓我告訴一班好友，讓他們放心。”張敏生道：“進了佛門，就是極樂世界，你致意他們，都放心罷。”吳碧波道：“唉！我不料你一入空門，變了一個人了，竟是這樣冷淡。愛情這樣東西……”楊杏園見吳碧波不識時務，以目示意，搖頭學着佛語道：“不可說，不可說。”張敏生哈哈大笑，說道：“楊先生真是解人。”吳碧波道：“我是一個俗人，實在不懂佛家的奧旨。不過我們好容易找着了你，以後躲避不躲避我們，我不敢說定。你有什麼未了的事，儘管告訴我，我可以替你去辦。”張敏生道：“我沒有什麼未了的事。有了未了的事還出什麼家？”吳碧波道：“據我看，你未了的事，太多了。就依學校裏，你丟下來的那些書籍行李而論，也不能不有一個交代。”張敏生笑道：“那些東西，管它怎麼樣呢？我看見就算是我的。我現在看不見，與我就無干了。東西是這樣，其他一切，也是這樣。阿彌陀佛，像這一類的話，你不要談罷。”吳碧波明知道他這些話，是把一切世事看空，全不掛在心上了。可是眼睜睜一個至好的朋友，就這樣斬斷情緣，和這個世界，絕無關係，另外成了一種人，究竟心裏也覺着黯然，微微的嘆了一口氣。說道：“既然如此，我也就不說了。我們朋友還是朋友，我希望你以後常常去會我。”張敏生道：“那自然可以。”說時，擡頭往窗外一看，說道：“雪已經住了，你二位快走罷。再過一會，又下起來，天色一晚，就不好走了。”楊杏園很知趣，立刻逼着吳碧波告辭。吳碧波道：“我聽說老方丈，道德很高，能不能引我們見一見。”張敏生道：“見了也無甚可說。出家人是不講應酬的，不必見罷。”吳碧波沒法留戀，只得告別出來，一走出大門，那兩扇廟門，就砰的一聲關上了。吳碧波道：“咳！這個人竟是鐵打的心腸，一點情義都沒有了。”楊杏園道：“他大概因爲是初出家，怕道力不堅，就容易搖動，所以不得不如此。”說着，各人又嘆了一口氣。倒是楊杏園十分欽慕，回得家去，做了一篇《雪寺訪僧記》，登在報上。
這一篇記，恰好被蔣淑英看見了，她這才知道張敏生做了和尚。她仔細一想，張敏生本是一個有血性的青年，從來都說要轟轟烈烈做一番事業，並沒有這虛無寂滅的意思，現在突然改變了態度，不用說，一定是爲着我和他脫離關係，受了刺激，所以把世事看破了。好好一個青年，爲了我拋棄一切，跑到破廟裏去吃苦，學業也丟了，家庭也丟了，一生的幸福也丟了，實在可惜。由可惜這一點，又慢慢想到張敏生許多好處，自己無故的拋棄他，實在沒有理由。這樣一想，心裏非常難過。她是早上看的報，由早到晚，人就像臟腑裏有病似的，說餓不是餓，說渴不是渴。只是一陣一陣心裏放着一團熱氣，鬱結一般。到了吃晚飯的時候，晚飯也沒有吃，便倒在牀上去睡了。睡也睡不着，那無情的眼淚，只在心裏一刻悔恨之間，便涌泉似的流了出來，把一隻白綾蘆花枕頭，染溼了大半邊。再又回想到洪慕修，雖然有幾個錢，又是個外交官，究竟年歲比張敏生大多了。論起學問人品來，也不如張敏生。自己圖了物質上的享受，犧牲了真愛情，犧牲了學業。甚至於許多的朋友，都以爲我無情無義，看不起我，於是又犧牲了人格。越想越不對，越想越悔，再想張敏生對我很平淡，也還罷了。偏是他又出了家，不說我良心上過不去，我還有什麼臉見人啦。想到這裏，就萌了死念。看見桌上，有一把剪刀，猛然間爬起來，便拿在手上打算自殺。當她伸手拿着剪刀之時，恰好洪慕修從外面走進房來。說道：“你不是不舒服要睡嗎？怎樣又爬起來了？”蔣淑英道：“我睡不着，起來要茶喝呢。”洪慕修和她說話之時，一看她臉上淚痕狼藉，很是詫異。又見她手上拿着一柄剪刀，只向身後藏掩。連忙上前，將剪刀奪了下來，握着她的手道：“你這是做什麼，瘋了嗎？”他不問猶可，洪慕修一問，蔣淑英哇的一聲，哭將出來。洪慕修摸不着頭腦，說道：“好好的，怎麼樣鬧起來了？真怪呀。”蔣淑英倒在牀去，便伏在枕頭上，只管息率息率的哭。洪慕修坐在牀沿上，側着身子，一隻手握住她的手，一隻手給她理鬢髮。低着頭，輕輕的問道：“你倒是說，爲什麼事受了委屈。只要是我錯了，我都可以認錯。”蔣淑英這一團委屈，怎樣說的出來？說出來了，又顯然是不滿意於洪慕修。所以問的他儘管問，哭的還是儘管哭。洪慕修頓腳道：“這真是急死人了。你一句話也不說，倒儘管是哭，這樣拼命的哭，就哭出道理來嗎？”蔣淑英道：“你不要誤會了，我並不是埋怨哪一個，也沒有受哪一個的委屈。我想我的事做錯了，心裏難受。”洪慕修聽她的話音，已經明白了一半，故意問道：“你有什麼事做錯了？我很不明白。”蔣淑英道：“你不明白就算了，也不必問。”洪慕修道：“你鬧到這個樣子，我怎能不問哩？你設身處地和我想一想，能夠不問嗎？”蔣淑英道：“你把桌上那個報紙的副張，仔細看一看，你就明白了。事到如今，叫我說什麼呢？”洪慕修聽了她的話，當真接着報仔細看了一看。當他看到那篇《雪寺訪僧記》，上面有幾句說：
據友好相傳，上人之所以皈依我佛，情海歸槎，實亦有託而逃。但言及於此，上人合十稱佛，作拈花微笑狀，不及一字耳。是真大解脫歟？抑其蘊悲苦於中，以減口孽歟？不可知也。雖然，上人愈如此，愈令旁觀者嘆息痛恨情場多不平事。塵海茫茫，使果有其人，一聞上人身居蕭寺，閉門於深雪之中，亦有所動於中否？色即是空，我悟矣。
洪慕修看了這幾句話，知道蔣淑英受得刺激太深，便對她笑道：“你理他呢。據我看，這一定是人家弄詭計的，來破壞我們的幸福。這出家是迷信的事，那姓張的是個學科學的人，和這些迷信，冰炭不相投，他怎樣會去出家。這一篇記，一定是他化名做的，正要你看見，好憐惜他呢。這種欺騙女子的手段，十分卑污，虧你還相信他呢。”蔣淑英聽他所說，也有些道理，便道：“他怎樣知道我們就看了這份報，特意登在這上面。況且那篇記署名的人，就是那報館裏的記者。他化名冒充別人可以，在那家報館投稿，就冒充那家報館的記者，人家肯替他登出來嗎？”洪慕修道：“也許那報館裏的人和他認識，他託人家做的，也未可知吧？你這個傻子，你要上人家的當了。”蔣淑英他這樣一再相勸，也就罷了。洪慕修總怕她還把這事擱在心上，又再三的對她說：“這種事，在愛情場中，是很平常的。慢說姓張的並沒有出家，就是真個出了家，這也只好由他。無論是誰，到了演成三角戀愛的時候，總是兩個成功，一個失敗。設若這回我要得不着你，不是一樣的失敗嗎？據我想，豈但出家，恐怕性命都難保呢？”蔣淑英聽了，一撇嘴道：“得了，你說人冤我，你才真是冤我哩。”於是他倆說笑一陣，把這事就丟開了。