薛春絮先生臺鑒：茲有不肖之徒，將閣下昨在西方飯店住宿一事，撰成文稿，投送本社，同人以閣下在京演劇，負有盛名，若將此文登出，不但閣下名譽有礙，且恐爲警廳所知，將不容閣下在京演劇，特將該稿留中，茲錄底稿一份，附寄察閱。同人對於閣下維持誠意，可以想見。惟本社既對閣下盡此義務，閣下達人，對本社當亦有所酬報，多所不敢索，只津貼本社五十元可矣。函達望即晚答覆，或以電報約談均可。否則，明日報上登出，即無轉圜之餘地矣。專此
敬候
劇祺
《敲金報》經理部啓
楊杏園看完，另外還有一張稿子，正是和報上登的文字一樣。黃夢軒道：“你看這封信，寫得多無聊。嫖妓是人人都可以的，公開出來，也不算什麼。難道戲子在法律上就不許嫖嗎？是我氣不過，我回了他一封信，請他儘管發表。要想敲我的竹槓，不說五十元，五十個銅子我也不出。”楊杏園道：“你真糊塗死了。北京舊戲子受社會的裁製，從來沒有逛窯子的權。何況你們新劇家，那個拆白黨徽號，是世襲的呢？其實他雖然開口要五十元，你給他七塊八塊，也就完了。你現在既和他鬧翻了，事一傳出去，敲竹槓的一擁而上，你可應付不了。”黃夢軒道：“怕什麼？我拼了不在北京演戲也就完了，他儘管罵他的。”楊杏園道：“要這樣辦，自然不成問題。你不是太不值得嗎？”黃夢軒道：“我老實告訴你，我家裏早有信來，叫我回南去娶親。過幾天合同滿了，我就出京。你說我還應酬這些文明叫花子做什麼？”楊杏園道：“你真能下這個決心，我也贊成。但不知你演戲的合同，還有幾天滿期？”黃夢軒道：“今天一天，明天一天，後天就滿期了。後天晚上，我就搭京漢車出京。”楊杏園道：“你走得這樣快，固然省去許多是非，但是太湊巧，人家要不疑你心虛逃走嗎？”黃夢軒道：“演新戲這樁事，我實在不願意幹了。未見得我還會到北京來演戲，充其量，不過犧牲薛春絮三個字不再在北京出現，和我黃夢軒有什麼相干？”楊杏園道：“照你這樣說，你這回成心拆爛污了。”說着用手指着他手上那個戒指，笑道：“你怎樣對得起人家那一番好意？而且……”黃夢軒臉上一紅，不等楊杏園說完，便道：“這隻戒指，我本是向她借來戴的，哪裏能要她的呢？我自然送還她。”楊杏園道：“要這樣纔算漂亮角色，哪裏沒有看過幾百塊錢呢？”又和黃夢軒談了一會，纔回去了。
自從這天起，黃夢軒笑紅這一樁公案，就鬧了個滿城風雨。那位鐵路局長宋傳賢，在報上看見這段新聞，生氣得很。記得冬至的頭一天，曾約笑紅在冬至這天一路上天津去玩，她卻推三阻四的，說有許多不便。原來她卻另外有個約會，真是豈有此理！難怪那天晚上我在她那裏打牌，我只打四圈，她很贊成呢。越想越氣，心想我非嚴重質問她不可。到了晚上也不帶旁人，坐了自己的汽車，就到笑紅這裏來。一進門，就板着一副面孔。這晚上笑紅脫去了外面的皮襖，只穿一件桃紅花緞的小緊身兒，捲起燙髮，打了一條黑油油的辮子。小緊身兒，挖着套領，露出雪白的脖子。脖子上一根湖水色絲絛，掛着一把小金鎖片子，越顯得她嬌小玲瓏。她看見宋傳賢來了，便走過來給他脫大衣，斜乜着眼睛對他一笑，靠着宋傳賢胸面前問道：“喲！怎麼啦？”宋傳賢聽了這句話，當然不好意思說生氣來了。說道：“沒有什麼，你怎麼問我這句話呢？”笑紅也不答話，替他脫下大衣，掛在衣架上，又遞根菸卷給他，擦了一支火柴，給他點上，便靠着宋傳賢坐在一處，拉着他的手問長問短。一眼看見宋傳賢的指甲，長得很長，便叫阿金拿了一把新剪刀來，給他剪指甲。指甲剪完了，笑紅捉着宋傳賢的指頭，在自己又白又嫩的臉上一劃，笑道：“好了，你的指甲修得乾乾淨淨了，不颳得人家生痛了。”宋傳賢道：“我們這個指甲，再修得好，也是一雙粗手，怎比得唱小旦的那一雙手，十指尖尖的，看見就叫人家心裏愛他。”笑紅板着臉說道：“宋大人，你這話說的誰？”宋傳賢道：“我自然說一個人。”笑紅道：“那些報館造了謠言來糟蹋我，你也相信嗎？”宋傳賢冷笑道：“本來呢，小白臉兒誰不愛？不過跟着拆白黨在一處，恐怕要上當，可要留心點兒纔好。”笑紅聽了這話，低着頭不說話，鼻子息率息率的響，就像要哭的樣子。一會兒，便在鈕釦上抽出一條手絹去擦眼睛。宋傳賢看她這樣，倒不好意思再往下說了。便伸手奪她的手絹，要替她擦眼淚。笑紅把身子一扭，站起來便走，睡到自己牀上去了。她用手絹捂着臉，伏在被服上，肩膀聳起聳落，哭得好像傷心。宋傳賢跟着走過來，便拿手來搬她起來。笑說道：“我和你說笑話，你何必這個樣子？”笑紅哽着喉嚨道：“本來的，你冤枉人家啦。”宋傳賢說好說歹，說了半天，才把笑紅說好。因笑紅打開小梳妝匣子，宋傳賢一眼看見小抽屜裏一張名片，印着惲卜嘉三個字，是他局子裏的一個二等科員。便問笑紅這張名片哪裏來的？笑紅道：“這個人招呼我兩個盤子，我聽他和朋友談話，也好像是你們鐵路上的人。他還約着這個禮拜和我做花頭呢。”宋傳賢聽着，記在心裏。過了幾分鐘，便說有事，特意打電話給他的祕書，叮囑說：“庶務科科員惲卜嘉，辦事糊塗，明天下條子把他裁了。”宋傳賢打了電話，心裏好像痛快了許多。這位惲卜嘉科員，到了次日，爲什麼丟了差事，自己還莫名其妙呢。
這晚上，笑紅對於宋傳賢二十分恭維，把他一肚子氣才消了。宋傳賢笑道：“有一樁事託你，你可能給我辦？”笑紅道：“我能給你辦什麼事？”宋傳賢道：“這事除了你們，別人也辦不了。”便輕輕地對她道：“有人願出一千塊錢，賃一個極好看的姑娘做幾天姨太太，這幾天一過，兩不相干，這錢就算白送她。不過有一層，要守極端的祕密，若是走漏了風聲，不但不能在北京做生意，還有別的禍事。我看你是個精明人，這個事一定辦得好，所以我來託你。”笑紅道：“你不要瞎說，世上哪有賃姨太太的。”宋傳賢正色道：“真有這個事。我何必沒有話說，無中生有哩？”笑紅道：“當真的嗎？請你把這個人賃姨太太的道理，講給我聽。”宋傳賢道：“我這話說給你聽，你可別告訴人。現在有個地方要開個比賽美女的大會，凡有好看的姨太太少奶奶小姐，都可以送去。送去了，就有好差事。我熟人裏面，有一位範統總長，照理是要派個人去的，但是北京公館裏沒有姨太太，要爲這事討個姨太太，一來來不及，二來正太太不肯，所以想了一個法子，賃一個班子裏的人去搪塞一陣。”笑紅道：“缺德的事，都出在你們官場裏面，開美人會，已經少聽見了，還有人賃姨太太去入會的，這不是奇談嗎？我想開會的這個人家，一定是個闊大爺，不然，也辦不起這樁大事。宋大人也送一個人去嗎？”宋傳賢臉上一紅，說道：“我不夠資格。”笑紅道：“不知道這會是怎樣比賽，宋大人也聽見說過嗎？”宋傳賢道：“這個事，誰敢問？誰敢說？”笑紅道：“這樣說，這樁事，倒是真有的了。”宋傳賢道：“自然是真的。你馬上有人願意去嗎？若是願意去，一千塊錢，包在我身上，那比出天津保定的條子，卻是好得多。”笑紅想了一想道：“也許有人去，我明天回你的信罷。”宋傳賢道：“這個事，你要辦成了，我重重的謝你。我今天晚上就陪你上真光去看電影，去不去？”笑紅不便推託，只得和他一路去。電影完場之後，宋傳賢對她說道：“我的汽車要送你回去，就不能送我，我坐了回去吧，這遠的路叫你僱人力車回去，夜深了，又冷得很，怎樣好呢？”笑紅對宋傳賢瞧了一眼，笑道：“隨便你呀。”宋傳賢道：“要不然，我們到北方飯店去，先找點東西吃，好不好？”笑紅道：“隨便你。”宋傳賢就很喜歡的一路和她上北方飯店去。一宿無話，次日十二點鐘，宋傳賢要到南城去赴一個飯局，順便送笑紅回班子。路過廊房頭條，笑紅要到金器店裏去買一個豆蔻盒子，宋傳賢只得下車一路和她進去。豆蔻盒子買好了，笑紅看見玻璃盒子裏一對珠花，做得實在精緻，便叫店夥拿出來看看。又問宋傳賢道：“這珠花怎麼樣？”宋傳賢道：“也還罷了。”笑紅問什麼價錢，店夥道：“這珠子都是很好的，定價一百六十塊錢。”笑紅道：“能少一點嗎？”店夥笑着道：“我們都是劃一的價錢，不便少。”說來說去，笑紅一定要少十塊錢。店夥便對宋傳賢道：“以後還請多照顧點，我們就賣了罷。先生尊姓？”笑紅道：“宋局長也常在你們這裏做生意，難道不認得嗎？”店夥道：“是，是是！宋局長，以後請多照顧點。”宋傳賢看見生意做好了，笑紅並沒有打算拿錢出來，礙着面子又不好不理，恰好身上帶了兩百塊錢鈔票，只得拿出來，替笑紅付了款。笑紅買了這兩朵珠花，宋傳賢仍舊把車子送到班子門口，他方纔去赴飯局。
笑紅總算高興，心想連日不得空，今天晚上，要好好的去看一晚新戲。誰知七點鐘了，接到黃夢軒一個電話，說他的合同已經滿了，明天上午十一點鐘，就要出京。“我現在在美利飯店，請你就來，有要緊的話和你商量。”笑紅聽了這句話，猶如晴天打了一個霹靂，真是出於意料之外的事。掛上電話，就向美利飯店來。這時黃夢軒正和楊杏園在這裏吃大菜，看見笑紅來了，趕緊讓坐。笑紅對黃夢軒道：“你剛纔電話裏說的話，是真的嗎？”黃夢軒道：“是真的。”笑紅道：“不是我說，你這個人像小孩子一樣，一點兒事鬧得人人都知道，真是犯不着。”黃夢軒道：“你以爲我出京，是爲着報上的事嗎？”便把自己不願演戲，早打算回南的話，告訴了笑紅。不過把娶親的這一層，卻隱瞞不提。笑紅偷眼一看，見自己的那隻鑽石戒指，還戴在黃夢軒手上，不免眼珠一轉。黃夢軒會意，便把手上那隻鑽石戒指，從手指上取下來，攜着笑紅的手，替她戴上。說道：“謝謝你。”笑紅倒不好意思起來。說道：“我不是來要戒指的，你不要猜錯了我的意思。”黃夢軒道：“我本來是借來戴幾天的，自然還你，這客氣什麼呢？還有我前天在臺上穿的那件織錦緞子旗袍，你說很好看，我就送給你。回頭我叫我的傭人，送到阿金的小房子裏去，留給你作一個紀念罷。”笑紅本來是個妓女，送往迎來，原不算回事，就是人家送東西給她，也不放在心裏，不料今日聽了黃夢軒這幾句話，不由得一陣心酸，眼圈兒一紅。因爲在座還有個楊杏園，不好意思掉淚，便拿出手絹子去擦眼睛，回過頭來，裝着看壁上的掛鐘。楊杏園揹着笑紅將叉子輕輕地敲着菜盤，望着黃夢軒對笑紅後影一努嘴。黃夢軒臉一紅，也微微地笑了。楊杏園道：“老七，那鐘有幾點了，你看這久，還沒有看出來嗎？”笑紅聽了這話，越發不好意思。黃夢軒便拿話來敷衍過去，故意問笑紅道：“阿金的小房子門牌多少號？我忘了，回頭不要把衣服送錯了。”笑紅道：“你當真將那一件旗袍送我嗎？”黃夢軒道：“你這話奇了，難道我還是口上的人情嗎？”笑紅道：“你是個出門的人，我沒有送東西給你，你先送東西給我，這如何使得呢？我明日送你兩盒點心罷。”黃夢軒道：“這倒使得。”笑紅手裏拿着一個蜜柑，將皮剝去，一瓣一瓣地撕去細筋，遞給黃夢軒。嘴裏一邊說道：“過了這一節，我也打算到南邊去，三四個月後，也許我們又在一處吃大菜了。”楊杏園看他二人情致纏綿，自己何必在這裏坐，阻止他兩人的情話，匆匆地喝了咖啡，就起身先走，約了明天十點鐘，到車站送行。黃夢軒道：“何必不多坐一會兒？”楊杏園指着笑紅道：“這句話，我替你轉送她罷。”便笑着走了。
到了次日，楊杏園爲有點事，到十點半鐘纔到西車站。一進門，便看見阿金從裏面出來。便笑着和她點了個頭，問黃夢軒在哪裏？阿金道：“他在那二等車上，第一個房間就是。”楊杏園聽了，一直便走到這節車來。只見黃夢軒和三個穿軍服的人，坐在那裏談天。坐椅下面，蒲包柳條籃子麻布袋，簡直塞滿了。椅子犄角上，一疊放了三頂軍帽，三把指揮刀，幾瓶酒，幾個油紙包。靠窗子邊，又堆着兩卷行李，一捆大蔥。這邊椅子上，又是茶壺茶杯之類。椅子上面的橫格，更不必說，完全是東西。這個小房間，再加上四個人，可說轉身的地方都沒有了。黃夢軒坐在那裏，也是侷促得很。他看見楊杏園來了，連忙站起身來。說道：“車快要開了，你還來什麼？”楊杏園道：“這一別，又不知哪一年相會。平常見面，覺得不算什麼，到了這個時候，能多見一回面，也就痛快多了。”說話時，黃夢軒要讓楊杏園坐下，這小房間裏，也沒有地方，兩個人便站在房門外夾道里說話。楊杏園道：“你何必有錢無處花，來坐二等車？你要坐三等茶房車，比這舒服多了。”黃夢軒道：“我是人家送我的一張半票，就花了三等的錢，想坐二等車舒服了。”說到這裏，低着聲音說道：“誰知一車，滿坑滿谷都是八太爺，費了許多事，才找到這一點兒地方。”楊杏園道：“這條路特別快車不賣半票，也沒有免票，人沒有這樣擁擠。你要有二等的錢，留得去坐特別快車的三等座，實在比這舒服。這些太爺，你莫瞧他不花錢坐車，三等還不願去呢。所以尋常快車，二等總比三等擠些。”黃夢軒道：“虧已吃了，說它做甚。我正有件事爲難，你來得正好。”又低聲說道：“剛纔阿金到這裏來，送我幾盒點心，說是車站上耳目衆多，笑紅不便來，下半年會罷。點心裏有一個小盒子，她又交給我手裏說：‘這裏面不是點心，是送給你用的。’我打開一看，卻是一對珠花。我又不演戲了，要這個做什麼？就是演戲，也犯不着用真的。無緣無故，我怎樣能受她這個重禮？我當時不肯受。阿金說：‘這也是人家送她的，她轉送你，又不是特意買來的，又何必不要？留了作紀念罷。’她說的是蘇州話，卻幸房間裏這幾位八太爺不懂。我生怕老和她讓，惹得人家識破了，很不像樣，只得收下了，打算到了漢口，保險寄還她。現在你來了，就拜託你，送還她罷。”說着，在房間裏拿了個紅色的花匣子來，交給楊杏園。楊杏園道：“她既誠心送你，就收了罷。教我送還她，連我就替你辜負了人家的美意。”黃夢軒道：“你不知道，她送我的東西，別有用意。我現在正是回家完婚，你想我能要她的嗎？”楊杏園笑道：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”黃夢軒笑道：“我雖不是個女人，借用這兩句詩，卻也切得很！你從前不是常念着：‘也應有淚流知己，只覺無顏對俗人嗎？’我覺得我現在的環境，真可以把這兩句詩來代表。男兒五尺之軀，不能在社會上做一點事業，只落得粉墨登場，見棄於家庭，不齒於朋友，真是該死。笑紅她是個什麼人，多少闊人要討她，她都不願意，偏偏對我很好，我怎樣不感激她？”說着傷感得很。楊杏園想道：“這人到如今，還是執迷不悟，真是呆子。”本來要說他幾句，覺得人家已經要走了，何必掃他的興。便笑着說道：“她不是說，不久要到漢口去嗎？有情成眷屬，你們的機會在後呢。哈哈！”黃夢軒見楊杏園笑起來，便止住他道：“低聲些，不要再說這個了，這是什麼地方？”楊杏園道：“我覺得有許多話要說，卻又想不出來。”黃夢軒笑道：“我也是這樣。”說完了，兩個人反而沒有話說，便靠着窗子，望站上來往的人。只聽到一陣鈴響，火車要開了。楊杏園拿了珠花匣子便下了車，靠近車子站着。黃夢軒道：“你回去罷。”楊杏園道：“我索性等車子開了再走罷。”一句話未完，汽笛嗚嗚的響了，火車的輪子，便已慢慢的往西轉。一會兒，黃夢軒已離楊杏園幾丈遠，楊杏園取下帽子，對黃夢軒招展，喊着道：“到了漢口，你就寫信來。”黃夢軒也喊道：“剛纔的話，拜託，拜託！”第三句話，楊杏園就聽不見了。
迴轉身來，正想要走，肩膀上忽然啪的一下，回過頭來看時，卻是會館裏的徐二先生。楊杏園對他這種舉動，很不高興，徐二先生卻毫不爲意。笑着問道：“你怎麼也到這裏來了，送誰的行？”楊杏園道：“是送一箇舊日同學。”徐二先生道：“我說呢，你沒有什麼應酬的人，決不能以不相干的事到這裏來。我卻不然，一個禮拜，至少也要到這裏來兩回。今天是汪玉老在西車站食堂，餞黎暉老的行，請我作陪客，整整鬧了一上午，黎暉老攜着我的手，一路上車。他說這回南下，若是能辦點事，一定請我幫忙。過幾天我倒打算寫信給他，你看這稱呼上如何寫法？我還是自稱鄉侍生呢，還是自稱鄉愚弟呢？”楊杏園道：“他既和你那樣客氣，當然是稱鄉愚弟的對。”徐二先生道：“這話不錯，我明日就這樣寫法。”說着話，兩個人已經要將出車站。楊杏園道：“我聽見說，車站食堂的西餐十分的好，不知這話可真？”徐二先生道：“卻是真的。我今天清早吃的那炸鱖魚、豬排都好。我向來吃西餐吃不飽的，今天把肚子都撐破了。”楊杏園說道：“說起來卻是笑話，我還沒有來過，你可不可以引我，我倒要嚐嚐。”徐二先生道：“可以。”便引着楊杏園進食堂，兩人對面坐下。楊杏園道：“你剛纔吃的些什麼菜？”徐二先生偷眼一看着菜牌子，說了一遍，連聲誇好不迭。這時夥計走過來，楊杏園指着徐二先生道：“剛纔這位徐老爺，在這裏吃飽了，又引我來，倒是你們的好主顧呢。徐老爺不吃飯了，替他來一杯咖啡，等人家喝了也好消化啊！”夥計答應着去了，一面替楊杏園上菜，一面給徐二先生一杯咖啡。徐二先生今天起來的很早，這個時候，本想趕回去吃午飯，不想在這裏耽擱下來了。肚子裏面，餓的只是咕嚕咕嚕的響，看見一盤一盤熱騰騰的菜，往楊杏園面前直上，不由得吞了幾陣口沫。楊杏園用叉子叉着一塊牛排，用刀子在盤子裏切，擡起頭對徐二先生笑道：“這菜真好，多謝你的介紹。”說着，叉了一塊牛肉送進口內。徐二先生看着，只得也端起咖啡來喝了一口。好一會兒，楊杏園的飯方纔吃完。楊杏園會了賬，一同和徐二先生走出車站來，楊杏園道：“肚皮吃得太飽了，我們一道上青雲閣喝清茶去，好不好？”徐二先生道：“我還有點事，不能奉陪，你請便罷。”說着，僱了車子就走了。楊杏園對着他的後影，不由得一個人笑了一陣，也就坐車回家。
車子走江西會館門口經過，只見大門牆上新貼了一張幾尺長的黃紙，上寫着鼓吹團今晚在本處彩排。他想道：“常聽見人說，鼓吹團很有幾位有名票友，還沒有領教過，今天晚上倒要來看一看。”主意打定，回家便把《影報》副刊稿子弄完，一面打電話給鏡報館，今晚請兩個鐘頭假。準備妥貼了，吃了晚飯，便到江西會館來看戲。戲場門口，擺了一張二尺來長的小條桌子，桌上點了一枝大蜡燭，幾本戲票，三四個人圍住桌子，在那裏說閒話。見桌子邊一根柱子上，貼了一張黃紙條，上面寫道：“每位茶水錢二十枚。”椅子橫頭，讓出一個小口子，以便人來往，有一個穿黑布袍的人，在那裏攔住。進來的人，買了票，這人就把身子一側，肩膀歪在一邊，人就過去了，人過去之後，他又迴轉身來，依舊擋住路口，倒是比柵欄門靈便得多。楊杏園也是如此照例的進去了。一看臺下面，卻也不少的人，他便隨便在一張椅子上坐了。這時，臺上《武家坡》的薛平貴，剛剛出臺。這位鬚生，左手垂下來，幾個指頭在袖口外，輪流的在那裏掐板眼，右手使了個橫展一隻扁擔式，拿着一根馬鞭子，豎了起來，動也不一動，一步一步，繞着戲臺走，背書也似的，在那裏唱。臺下左角上，就有一班人帶着笑音叫好。再一看這臺上薛平貴手上的那根馬鞭子，越發豎得挺直了。楊杏園實在看不下去，見小池子裏面，兩道通後臺的門都開着，便走進後臺去看看。只見裏面的人，亂哄哄的，也有在化妝的，也有在穿衣服的。有一個人嘴上有點鬍子，戴着四塊瓦的帽子，穿上八卦衣，臉上胭脂擦得通紅，一隻手拿有一掛鬍子，一隻手拿有一把鵝毛扇子，和一個年紀輕的人，在那裏說話。這少年戴着合頂的獺皮帽子，穿了獺皮領青呢大衣，露出裏面的品藍大花緞子的狐皮袍，外套青緞子小背心，面前光燦燦的一排水鑽釦子，脖子上，又圍了一條白絨繩窄圍巾，臉上擦的雪花膏，直白到耳朵背後去，坎肩兒鈕釦上黃澄澄的露出一塊金質徽章，一望而知是個衙門裏的人。這人道：“今天帶斬謖不帶？”短鬍子說道：“我演《空城計》，和別人不同，前半本學汪大頭，後半本學譚叫天，不帶斬謖，人家看了都不過癮。”穿便衣的少年說道：“吳先生學譚，實在很有研究，絲毫不亂。”穿八卦衣的說道：“我聽說你們司長就愛唱，是不是？”少年道：“豈但我們司長，我們總長也是個戲迷。今天我在他公館裏還合唱了一出《汾河灣》。”短鬍子道：“你的青衣戲，的確在牛蕭心之上，你要下海，一定比他能叫座。”少年道：“我雖不敢說比蕭心好，我自信總也站得住。無奈我們這位總長的盛意，爲了這個事，特意在部裏和我弄了個僉事上行走，我欠的三千多塊錢，也給我還了。我這一時卻不好意思下海。”楊杏園在一旁聽話，只覺一種奇異的香味，一陣一陣的撲鼻，正是從這位少年身上而來。他看着這少年，說戲子不像個戲子，說少爺不像個少爺，聽他所說，竟是一個僉事上行走。他正看着十分詫異，忽聽見轟天轟地一陣笑聲，也不知道前臺的戲，演得怎樣好，便又走到前面看戲去。只見臺上正演的是《捉放曹》，那個扮曹操的花臉，是一個大肚胖子，一根腰帶，系在大肚子上，有點兒吃不住，一直墜到胯下來了。腰帶上的那口寶劍，正落在臺板上，大概剛纔的笑聲，就是爲此了。場面上的人，撿起寶劍，再和胖子掛在腰帶上，不料他一轉身，寶劍又要落下來。胖子急了，用手去扶寶劍，把右手邊扮陳宮的老生，重重的戳了一寶劍頭，胖子一鬆手。寶劍卜通一聲，又掉在臺板上。這時，臺底下又是一陣鬨堂大笑。胖子吃了這兩回虧，就不掛寶劍了。演到拔寶劍作勢要殺陳宮的時候，場面上的人蹲在胖子背後，將寶劍拿在手裏，由他的衣服大襟下伸出柄來，等胖子去拔劍。胖子摸了半天，摸着場面上的人一隻手，臺下這個好聲，真是連珠銃似的，震破耳鼓，楊杏園想道：“這個戲，有什麼看頭？”自己一個人含着笑，走出江西會館。
正要上車，只見洪俊生要由外面進去。楊杏園連忙搖手道：“你沒有事，可以早點去回家睡覺，我勸你不必去。”洪俊生道：“反正到了門口，何不進去看看？”楊杏園道：“那麼，我就不奉陪了。”洪俊生道：“我還有一句話問你，我有一個朋友，有幾部宋版書，願便宜出賣，你要不要？”楊杏園道：“我雖不要，我樓上卻有人要。不知是幾部什麼書？”洪俊生道：“我是個外行，我哪裏知道？你要看那個書，卻是現成，現在放在未央俱樂部，隨便什麼時候，都可以去看。”楊杏園道：“未央俱樂部不是在報子街嗎？那裏離我們報館不遠，哪天你可以順便到鏡報館約我去看。”洪俊生道：“我回頭便要到俱樂部去，今晚你若願意看，編完了稿子，可以到那裏去找我。”楊杏園道：“那恐怕有兩點鐘了，不太遲嗎？”洪俊生道：“不遲，不遲，兩點鐘正是熱鬧的時刻哩。你儘管大模大樣的，往裏面走進去，誰也不來問你。什麼地方人多，我就在什麼地方，包你就尋着了。晚上回頭我再打電話約你，好不好？”楊杏園道：“這倒也使得。”說畢，便坐車到鏡報館去。
到編輯部裏，聽差送上一封信，上面寫着楊杏園君親啓。看那筆跡，是吳碧波的字，拆開信一看，只見上面寫道：
午間消寒小飲，遇伊人於奇園中，意態闌珊，非復若昔日之活潑潑地。據云杯弓蛇影，情海多波，足下夢覺揚州，名甘薄倖，別枝飛上，消息寂然，言下淚眥汍瀾，使人之意也消。弟生平好打不平，況在美人，爲公道計，不能不吹皺一池春水矣，茲與足下約，請即夕負荊請罪，即夕不能則明夕，明夕不能則後夕，後夕不能，則是終不往也。某不才，必有以所以服足下者。白香山曰：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。古人邂逅之間，猶設想如此，君乃忘懷舊雨耶？走訪不遇，匆匆草書留此，惟足下察之。碧波白。
楊杏園看了，眉頭一皺，將信幾扯碎，使力揉作一團，扔在字紙簍裏，便坐下去編稿子。說也奇怪，也不知什麼緣故，心裏好像有一件事，沒有辦成一樣，總覺不很舒服。自己便到字紙簍，去尋那封信，無如先撕得太快了，信已成了一團碎紙，尋出來也合不攏，只得算了。到了一點鐘，洪俊生果然來了電話，說在未央俱樂部小客廳裏：“請你就來。小客廳在第二個院子東邊就是，你來了，徑直來找我，不必問門房，那反而多事了。”楊杏園接了電話，恰好事已做完，就上未央俱樂部來。可是到了門口，又徘徊起來了。