卻說大家正談得高興之際，忽然聽見窗外一陣響聲，很是厲害。駱亦化便走出門去一看，只聽見他隔着窗戶說道：“好大的雪！把樹枝壓下來一枝，倒在窗戶上了。”楊杏園道：“下雪了嗎？我們只顧得在屋子裏做事，一點兒也不知道。”舒九成道：“早下雪了。我回家時候，路上就有上尺深了。”楊杏園道：“快點完事罷，編完稿子，早點回家睡覺去。”說着，便把自己的稿子趕快編完。擡頭一看，壁上的時鐘已經一點鐘了。穿上大衣，走出大門，滿街已經雪白，看不見一個人影子。那雪又大又密，正下得緊，在電燈光下看去，像一條街上的房屋，都在白霧裏頭。四圍靜悄悄的，也聽不見一點響動，車伕把車子拉出門來，把階檐下的積雪，印了幾寸深的小槽，車伕也直嚷好大雪。

　　楊杏園坐上車子，叫車伕去了面前的油布，藉着看看路上的雪景。一路之上，只看見幾輛人力車，街上沉寂的了不得。馬路上的雪，除去中間有一條被車子和人踏成的槽溝外，兩邊的雪地，不見一點痕跡。店鋪的屋檐下，睡着無主的野狗，卷作一團，看見車子過來，擡起頭來望望，一點兒也不留意，仍舊把頭插進後腿裏頭去睡。料想裏邊房屋裏的人，都擁着又軟又暖的被服，也都睡得又甜又蜜的了。這時街上，萬籟俱寂，只有自己車伕的腳步聲，窸瑟窸瑟，一路響着。經過這條很長的馬路，就快到家了。只見雪地裏有兩個人，並肩走了過來，電燈光底下，也看不清楚是什麼樣人。走到近邊，聽得裏面有一個人咳嗽一聲，那聲音很是耳熟。他仔細想了一想，竟是何劍塵的聲音，便冒叫一聲道：“劍塵！”誰知果然是何劍塵。他便答應道：“是杏園嗎？”楊杏園笑道：“是的。”便叫車伕停住，自己跳下車來。何劍塵走了過來，兩個人都站在雪地裏。楊杏園道：“你的車子哩？怎麼這個時候，在這大雪裏頭走路？”何劍塵道：“車伕請了假。我在報館裏完了事，在一個親戚家裏，接一位朋友回來。因爲街上僱不到車子，索性踏着雪走了回去，倒也有趣。”楊杏園道：“你這位朋友，卻也是個知趣的人。”何劍塵笑道：“我可以介紹給你談談。”這時，和何劍塵同走的人，正立在電燈杆子後面，隔着密密的雪陣，只看見一個人影子，是個怎樣的人，卻看不清楚。何劍塵便叫道：“請過來，這位楊先生要請教你呢！”那人便走了過來，走到近邊，楊杏園一看，她身上穿一件短大氅，脖子上圍着一卷狐狸皮，頭上戴一頂絨線帽，卻是一位女人。楊杏園正在詫異，那人帶着笑音說道：“楊先生，好久不見。”原來是何太太的聲音。楊杏園道：“呵，原來是嫂子。這大的雪，怎麼你也和劍塵一樣，在雪地裏走着，不怕冷嗎？”何太太道：“走得身上還發熱呢。”楊杏園道：“這夜深，從哪裏來？”何太太道：“晚上在一個親戚家裏吃晚飯，接上又打了幾圈小牌。我是打算不回來的，劍塵在報館裏出來，偏多事跑去了，我只好跟着他一陣回來。一路之上，唧唧噥噥，他又有許多話說，惹得沿崗的巡警，都盯住我們望着，真是討厭。”楊杏園道：“我會館離這裏不遠，何不進去坐坐？”何太太道：“夜深了，兩個人踏雪玩，已經胡鬧，再要做客去，更不成事體了。過天再會罷。”何太太說完了，何劍塵便扶着她，在雪地裏走去。

　　楊杏園也坐車回家。到了家裏，把大衣上的雪，站在階檐下，先抖了一抖，然後才進屋子。這個時候，外屋鐵爐子裏的火，已經滅了。爐蓋上放着一把銅水壺，摸一摸，也沒有一點熱氣。桌上的煤油燈，煤油已點幹了一半，燈芯吃不着充足的油，點着也不很亮。走進臥房，裏面越發冷冰冰的，鋪好棉被，自己倒上牀就睡。睡在枕頭上，只聽見那檐下的雪，被那回風，灑在窗子上，微微有點響。想起這種長夜孤眠的境況，作客滋味，和何劍塵夫妻的愛好情形，翻來覆去，哪裏睡得着。剛一合上眼，一覺醒來，已是紅日滿窗，天已大晴了。披衣起牀，桌上放了有好幾封信，有一封信面上，卻是黃夢軒的筆跡，便先拆開來看。上面寫着，晚上七點，備有幾樣小菜，請來小園便酌，並有要事相商，請勿推卻。楊杏園想道：“他又有什麼事和我相商哩？管他，他的飯，是沒有什麼大作用的，儘可以去吃的。”

　　到了晚上，楊杏園便到遊藝園來，赴黃夢軒之約。誰知除了他以外，並沒有約第二個人。楊杏園便問黃夢軒有什麼事，卻要專誠奉約。黃夢軒道：“什麼事也沒有，不過請你來談談。因爲你是個忙人，不說有事相商，你是不會來的。”楊杏園道：“既然這樣，我也不用客氣了。你請我吃什麼，你就趕快弄來，吃了飯，我去編我的報，你也好去演你的戲。”黃夢軒笑着答應了。便叫他的傭人老劉，在小有天叫了一個什錦火鍋，兩樣炒菜，又要了一壺黃酒，就在屋子裏吃。黃夢軒坐在楊杏園的對面，端起酒杯子喝酒。楊杏園一眼看見他手指頭上，戴了一隻亮晶晶鑽石戒指，在電燈下，反射出光來。便問道：“這顆鑽石很大，怕要值七八百塊錢，你是哪裏買來的？”黃夢軒笑道：“我哪有許多錢買鑽石戒指，這是一個假貨，是我演戲用的。今天日裏帶上臺去，忘記取下來，所以還戴在手上。”楊杏園道：“你這話，簡直欺我是鄉下人了。你且拿過來我看看，到底是真是假。”黃夢軒道：“不用看，真倒是個真的，不過這隻戒指，並不是我的，借來戴兩天玩罷了。”楊杏園道：“我也知道，不是你的，但是你並沒有什麼闊的朋友，在哪裏借來的呢？”黃夢軒道：“你不要小看人，我就不配認識戴鑽石的朋友嗎？”楊杏園道：“你說，是誰借給你的？”黃夢軒笑笑，端着酒慢慢地喝，只是不說話。楊杏園正色道：“夢軒，不是我說你。我看你一面逛窯子，一面又和人家姨太太通信，實在向墮落的一條路上走。我把多年的同學關係來說話，希望你趕快覺悟纔好。不然，輕而言之，北京這個地方，恐怕不許你站腳。重而言之，你這一生的希望，從此犧牲乾淨了。”黃夢軒被楊杏園把話一激，漲得滿臉通紅，勉強笑道：“你也不是泛泛之交，這話我當然可以告訴你，但是希望你緊守祕密。”楊杏園道：“倘若是不可告人的事，我當然守祕密，這個何消要你說得。”黃夢軒迴轉頭來，對門外望望。看見沒有人，才笑着對楊杏園道：“哪裏還有第二個，還不是上次我和你說的那一位。”楊杏園道：“是笑紅嗎？”黃夢軒笑着點點頭。楊杏園道：“她是怎麼給你的？”黃夢軒道：“昨天晚上我到她那裏去，說起今天晚上的戲，是去一個闊人的姨太太，裏面有一幕戲情，一個鑽石的戒指，卻是戲的關鍵。她就問我：‘要是沒有鑽石戒指，這齣戲就不能演了嗎？’我說：‘戲裏東西，哪裏樣樣要真的。花兩毛錢在勸業場買個假的就行了。’她就把手上戴的這隻戒指給我看，笑着說：‘我借這個給你戴，好不好？’我也笑着說：‘我借這個充假胖子，丟了你的，我可賠不起。’她說：‘你只管拿去戴，真是丟了，我不要你賠。’說着，她就拉着我的手，在自己手上，把戒指取了下來，套在我的食指上。”楊杏園道：“你昨天爲什麼跑到她那裏去？”黃夢軒道：“我告訴你的老實話，她已經請我吃了兩回大菜了。老哥，人心都是肉做的，我要不去應酬她一兩個盤子，我覺得良心上說不過去。”楊杏園道：“你這纔是糊塗話呢，難道她聯絡你，還是爲生意起見嗎？我聽見說她做的熱客，有國務總理章學孟，有鐵路局長宋傳賢。章學孟出了一萬銀子討她作姨太太，她嫌章學孟老了，還不願意。她還愁着沒有生意做嗎？”黃夢軒道：“你們新聞記者耳朵真長。章學孟要討笑紅的事，你們怎麼也會知道？”楊杏園道：“這個消息，也不知道人家說了多少次了。你又是聽見誰說的呢？”黃夢軒道：“就是笑紅自己告訴我的。她說她原不是下賤人。她的母親是廣東什麼海關道黃大人的姨太太，她就是黃道臺嫡親的女兒。家裏不說幾千萬，也有好幾百萬家產。只因黃道臺的正太太十分厲害，就把她母女逐出來了。她母親起初還安分，只把自己的首飾，變賣着來過日子。後來變賣盡了，沒有法子，才把她押到班子裏來。這種事情，章學孟也知道，所以很想要娶她，但是並沒有正式談過。她嫌章學孟年紀大，倒也是實在的事。但是這樣總理客人，總是天字第一號的闊客，也不能得罪。將來章學孟果然提起，她只好把條件訂得苛刻些，等章學孟辦不到。”楊杏園道：“據笑紅自己說，她打算提出些什麼條件呢？”黃夢軒道：“她說，第一，除了還債以外，還要置一萬塊錢的首飾。第二，不能把她關在公館裏，要準她自由出來玩。第三，要章學孟用花汽車正式的娶了去。這樣的條件，除了第一條，章學孟或者可以勉強答應外，此外兩個條件，正是闊人兒最怕的事，是萬萬辦不成的。本來笑紅也是大家出來的人，怎樣能夠完全以金錢爲轉移呢。”楊杏園笑道：“什麼黃道臺黑道臺，你聽她的呢。有一班妓女，專歡喜冒充闊人外室的兒女，裝裝自己的門面。其實於生意上毫不相干，不過毀壞別人的名譽罷了。照我看來，就是要嫁給章學孟，人家恐怕也未必敢要。因爲章學孟的國務總理，雖然提出來了，還沒有通過兩院，倘若要幹這種風流韻事，報上登出來了，免不得人家攻擊，和同意案也有些影響呀。”兩個人一面說話，一面喝酒，不覺得都吃飽了。黃夢軒臉上紅紅的，更有幾分醉意，把他手上的那個鑽石戒指，在電燈池底下看了又看，臉上不免露出一點笑容。老劉走過來說道：“薛先生，已經八點了，應該去化妝罷。”黃夢軒一隻手端着杯，一隻手拿着筷子，向火鍋裏去夾菜吃。對老劉道：“忙什麼？”楊杏園看他那個樣子，很像醉了。便攔着他道：“我夠了，你也不要喝罷，不要誤了正事。”便對老劉說道：“你收了去罷。”老劉會意，不等黃夢軒說話，便把酒壺和火鍋，一陣風似的收了過去。黃夢軒看見把菜收去了，正吃得高興，這未免大煞風景，只得站起身去擦臉。這時，老劉早把桌子拾落得乾淨，鏡子、假髮、胭脂、香粉、蜜水，一二十樣化妝品，放在桌子上。就有個三十來歲的人，拿着梳子、篦子進來。黃夢軒把皮袍子脫了，只穿件小毛絨衫子，坐在鏡子邊。那個中年人將假髮紮在黃夢軒頭上，就和他梳起頭來。楊杏園站在他後面道：“你怎麼不到後臺去化妝？”黃夢軒兩隻手扶着兩隻額角邊的假髮，對鏡子裏笑道：“這就是名角的排場了。”一言未了，只見一個十來歲的女孩子，穿着一身短衣短褲，外罩青緞子坎肩，梳着一條長辮子，擦了一臉的胭脂，很像一個大戶人家丫頭。她嘴裏銜着一支菸卷，兩隻手提着褲腰，大踏步地走了進來。楊杏園倒爲之愕然。她進來了，對着黃夢軒放開大嗓子說道：“小姐！第二幕裏，我要不要跟着你？”黃夢軒笑道：“小阿妹，看你可像個樣子，我猜你又在院子裏撒尿了，是也不是？真是不顧公德。”說時，又有一位中年婦人進來，好像一個太太，手上拿着一隻滷鴨膀，一路嚼了進來。也對黃夢軒道：“我的小閨女，還沒有化好妝嗎？”後面接上一個戴紅頂花翎，穿補服外套的人，手上拿一片假鬍子，說道：“你看我這個老姘頭，死好吃，化了妝了，還要吃滷鴨膀，鬧的滿嘴醬油痕跡。”就這樣接二連三的，男男女女擠了一屋子。黃夢軒道：“你們自在點，好不好？我這裏還有生客呢。”那些人聽了這話，一窩蜂也似地走了。只聽見窗子外面，滴滴答答的響。黃夢軒把腳一頓，喊道：“這

　　到了次日，楊杏園本來想去找黃夢軒，無奈寒風凜冽，天氣太冷不能去。加上這個時候，文兆微的太太又因肺病死了，舒九成代理了文兆微的職務，楊杏園多少要忙一點，晚上便沒工夫去逛。整個星期，不能上游藝園去，他很掛念黃夢軒的事。這天下午，是文太太的頭七，他前去弔孝，一面想在那裏會着舒九成，商量晚上告半晚上假。誰知舒九成一早來吊過孝走了。他正在和文兆微閒談，只見甄佩紳帶着兩個大腳老媽，帶了一副吊禮，踉踉蹌蹌地走了進來，走到堂屋中間，她放聲大哭道：“我的有情有義賢德的老姐姐呀！你就捨得丟了妹子去嗎？”文兆微看見甄佩紳進來，早就慌了，扯腿便往上房走。甄佩紳一面哭，一面說道：“文兆微，你好狠的心，氣死了一個，又要氣死一個嗎？你何必躲開，我們老夫老妻，還能反一輩子的臉嗎？”說着，在吊禮裏面，取出一副輓聯，指揮那兩個大腳老媽，在東西兩邊壁上掛着，自己便站在文太太的靈前，深深地鞠了三個躬。迴轉頭來，對那兩個老媽子道：“這就是我們家裏，你們可以進去見見老爺。”這個時候，文兆微真急了，便叫人把楊杏園請到上房裏去，跳腳道：“這東西有這樣不要臉，硬找上門來，怎樣是好？就請你老哥代表我和她接洽，請她出去。倘若少個十塊八塊錢用，說不得了，我也可以送她。”楊杏園說道：“別的事，好代表，這個事，哪裏能代表你呢？”文兆微拱拱手，勉強笑道：“這個便宜，你儘管去佔，我是不在乎的。”楊杏園也笑了，便走到前面，和甄佩紳點了個頭，先打招呼。說道：“貴姓是甄？”甄佩紳道：“你先生和兆微是什麼關係，難道不認得我嗎？”楊杏園就告訴了自己的姓名，又說明是文兆微的朋友。便把文兆微的意思略略說了一點。甄佩紳道：“不瞞閣下說，我們年輕的時候，作事孟浪，誤解了婚姻自由，和兆微有一段戀愛上的關係。誰知他……”說着把手對靈堂上文太太的遺像一指道：“已經早有這一位的了。閣下想想看我們是主張男女平權的人，哪裏能夠受人家這樣蹂躪？動起氣來，本當和他拼個你死我活，偏偏又添了一個小孩子，牽制住了我，只得忍住一口氣，和他只留個名義上的夫妻，各幹各的事。幾年來，有許多人和我求婚，我爲留着他的面子，都不肯答應，自己只一門幹社會事業。去年到美國去遊歷，有一個華僑，有三百多萬的家產，他慕我的名，向我求婚，希望我和他做一番事業。我臭罵了他一頓，說他渾身銅臭氣。這一來是我脾氣高傲，二來也是我這個人一點情呀。我這樣待他，總算不錯。現在老姐姐死了，我們婚姻上的障礙已除，我當然要回來。他怎麼躲着不見我呢？”楊杏園道：“他不是不見甄先生，因爲一見了面，怕言語上要發生衝突，所以叫兄弟轉達一番。不知道甄先生有什麼意見？”甄佩紳道：“我沒有什麼意見。這位老姐姐既然去世了，她丟下大大小小許多男女孩子無人照管，很是可憐，我特意和他商量，情願來和他管這個家。我的會務，就讓他去辦，實行合作起來，豈不是好？我完全是一番好意，他不要誤會了。”楊杏園道：“這話固然不錯，但是……”甄佩紳攔住道：“不用說了。事到今日，他是推諉不了的。我不認得他的時候，是個處女，他還我一個處女，我就不找他。”楊杏園看見她說出這種話來，也沒有法往下再說，一路搖着頭走到上房，告訴文兆微，請他自己出馬。

　　文兆微說：“不要緊，我已經有辦法了，你再到前面去看看，就知道了。”楊杏園再到前面看時，只見兩個穿巡警制服的，正在和甄佩紳大辦交涉。甄佩紳大聲喊道：“叫巡警來，就能壓制我嗎？你們總監和我也有交情，前天我爲會裏的事，到他公館裏去找他，他請我在客廳談了半天，丟了公事都沒有去辦。後來我出來，他送我到大門口，看見我上了汽車，他才進去。你們不講理，到我家裏來管我的閒事，我不能答應你們，我非告訴你們總監不可。夫妻反目，本是家常小事，犯了你們違警律哪一條？你們管得着嗎？”她這一說，把那兩個巡警全嚇愣了，弄得說既不好，不說又不好。有一個巡警說：“我們原不是自己來的，是文先生叫我們來的。您既然這樣說，我們且去問問文先生，看他怎樣說？”這兩位巡警，碰了一頭大釘子，就來找文兆微。文兆微跳腳道：“你聽她的話，她是我什麼太太？”就把自己在廣東的事，略微說了一番。說道：“你們不信，我家裏現成的證據，她這個賴婚的婚約，早被官廳駁斥掉了。勞你二位駕，再去勸她，她若不走……”說到這裏，接着低低地說，如此如此，就行了。兩個巡警聽着這個話，接着去了。甄佩紳正在那裏好不耐煩，口裏嚷道：“我明天見薛子衡，我要和他談談理，是不是縱容他手下的巡士闖入人家住宅？他非請酒道歉，我是不能答應的。”巡警便說道：“甄先生，你不要亂鬧了。我們是有來頭的。現在文先生對我們說，你和他的婚約，早有官廳的案子解決了的，並沒有什麼關係，你還是自便的好。”甄佩紳道：“你們少管閒事，要不然，我打電話給你們總監。”兩個巡警聽了這話，面面相覷。甄佩紳越發得意，口裏說道：“這還了得！我非去找警察總監不可。”她正在這裏說，壁上的電話鈴，果然響了。文兆微家裏的人，前去接電話，問是哪裏。問過之後，對兩個巡警道：“是你們區裏來的電話。”一個巡警就走過去接話，答道：“是！”又道：“這位甄先生還在那裏，她說和我們總監有交情。呵！是，就請她到區裏來嗎？呵，再送到廳裏去，大概不用得再來人吧？是，是！”電話掛上，巡警便對着甄佩紳說道：“你先生若願意和我們總監去說，也很好。剛纔我們區長打電話來，就請甄先生和我們先到區裏去，再到廳裏去。”甄佩紳見他這樣說，倒愣住了。說道：“這一點兒小事，我沒有工夫和你們上警察廳。”巡警道：“你先生不去也行，可不能再坐在這裏。我們就可去回區長，說你已走了。要不然，區裏再派人來，那就非去不成了。”那一個巡警道：“甄先生既然認識我們總監，也好，我們就可以打個電話給總監，請總監和甄先生說話。”說着，就要過去打電話。甄佩紳道：“不用！我自己找他去。”說着便和那兩個大腳老媽子道：“走罷，我們到薛總監公館裏去，回頭再和他們來算賬。”說着出了大門，在街上僱了兩輛破膠皮車，徑自回家去了。