這一來，學校裏一對一對的戀人，都有戒心，不敢那樣明目張膽的鬧，只有蘇飛鴻一個人，熬不住，到了星期日這天，演過戲之後，無論如何，必定請一晚的假。起初有兩回，校長原是不肯。蘇飛鴻說：“女生裏的餘作優，也是每逢星期日請假。爲什麼我就不行？”校長說：“餘作優她有親戚在北京開公寓，每次到親戚家裏去。你沒有親戚，到哪裏去？”蘇飛鴻道：“那個我不管，我只曉得學生應當待遇平等。要請假大家請假，校長就是把我開除了，我也不能放鬆的。”校長一想，學校裏的經費，一大半靠每禮拜兩次戲，演戲吸引看客的魅力，又要靠蘇飛鴻一大半。得罪了她，她要不演戲，就很受影響。就只得勉強答應了，蘇飛鴻得了這一種特等待遇，越發自由。
這天星期，蘇飛鴻在春明戲院演《五個條件》裏的周太太，恰好是她愛演的戲，十二分賣力。有一幕，是在房裏梳頭，蘇飛鴻下面穿着寶藍色的短綢褲，露出水紅絲襪來。上身不穿外衣，只穿一件水紅絨緊身兒，那小個兒，越發顯得苗條。露出擦滿了粉，雪白的胳膊，和雪白的脖子，很像是半截的裸體美人。臺下的人，看見這種打扮，沒有一個不喝彩的，那巴掌真像開機關炮一樣，打個不歇。臺下第一排，坐着一個穿西裝的，他的掌聲鼓得最多，等到全場的掌聲都完了，噼噼噼，啪啪啪，他一個人，還在那裏拍掌。蘇飛鴻聽得這種單調的掌聲，未免格外刺耳，就偷着瞧了一眼，只見這人穿着最漂亮的西裝，鼓掌的時候，顯出手上的戒指，上面有顆豌豆大的鑽石，光燦燦地。那人雪白的臉，戴有一副克羅克斯的圓框眼鏡，越發顯得豐致楚楚。她偷偷的瞧了一眼，倒覺得這人並不討厭。不由得接二連三的，偷瞧了幾眼，尤其是他手上戴的那個鑽石戒指，看了教人又愛又想。到了演完戲的時候，蘇飛鴻照例有假可請，已經於早兩日約好了密斯脫李，七點鐘陪他在華美吃大菜。又約好了密斯脫張，九點鐘在真光電影院相會。又約好了密斯脫錢，十二點半在北京飯店相會，在那裏看跳舞。所以她下了裝，什麼也來不及管，搶先由春明劇場側門出來。
誰知一出門，就碰見那個戴鑽石戒指的少年，四目相視，不覺打了一個照面。蘇飛鴻本想僱車的，這時車子也不僱了，低着頭，只在馬路邊上慢慢的走。那戴鑽石戒指的少年，也不知怎樣會領會她的意思，也就在後跟着走過來。由春明劇場走到西珠市口，她迴轉頭望了好幾回，穿過兩條街，那少年還跟在後面。這裏馬路寬，馬路邊上，走路的人很少，那少年就追上了一步。輕輕的喊道：“密斯蘇。”蘇飛鴻不理他，依舊低着頭走路。那少年又喊道：“密斯蘇！密斯蘇！”蘇飛鴻被他喊了幾聲，過意不去，回頭望了一眼。那少年見她並不着惱，又緊緊的走上前，靠着蘇飛鴻走。輕輕的說道：“密斯蘇上哪裏去，走着不累人嗎？僱一輛車吧？”蘇飛鴻望了他一眼，依舊低着頭走。那人道：“天不早了，應該吃晚飯了，我想請密斯蘇到擷英去吃飯，不知道肯賞光不肯賞光？”蘇飛鴻望了一眼，又不覺笑了一笑，說道：“誰認識你？”那人道：“現在男女社交公開的時候，交一交朋友，也不要緊呀。雖然不認識，從今天起，就可以認識了，哪個朋友是生來就認識的呢？”說時，蘇飛鴻還是走她的路。那人道：“不要緊的，走！我們到擷英去談談罷。”蘇飛鴻道：“我有事，我不能去。”那人道：“坐坐就走，也誤不了什麼事呀。”說畢，不由分說，在街上喊了兩輛膠皮車，也沒講價錢多少，就請蘇飛鴻坐一輛，自己坐一輛，一直拉到擷英番菜館來。吃飯之間，彼此一談，才知道這人也姓汪，是幽大的一個大學生，名字叫有才，不但有學問，家裏還有幾十萬家產。兩個人一說，十分投機。依汪有才的意思，還要請蘇飛鴻到北京飯店去看跳舞。蘇飛鴻一想，這事不妥，北京飯店，還約了密斯脫錢在那裏等我，若是碰着了，豈不是很不好周旋！便說道：“我要到西單牌樓西單公寓去看一個女同學，沒有工夫。”汪有才笑問道：“哪一位，我也可以去見見嗎？”蘇飛鴻道：“彼此都是朋友，怎樣不能見？”汪有才道：“既是能去，好極了，我就和密斯蘇一塊兒去。”蘇飛鴻毫不推辭，帶着汪有才一路就上西單公寓來。
這西單公寓本是餘作優的母親家裏，因爲蘇飛鴻常和餘作優到這裏來，有時候餘作優住在這裏，蘇飛鴻也就住在這裏，卻是混得很熟。這天餘作優正在公寓裏請教務主任鄭慈航補習英文，蘇飛鴻一頭撞了進來，後面又跟着極漂亮的一個男學生，鄭慈航和餘作優都愣住了。蘇飛鴻卻不在乎似的，指着汪有才和鄭慈航道：“先生，這是我新認識的一個朋友密斯脫汪，現在幽大。”對汪有才道：“這是鄭慈航先生，這是密斯餘作優。”汪有才經過介紹之後，對鄭慈航少不得說了一番景仰的話，又在每兩三句話裏夾一句英語，談了些外國劇本。鄭慈航一聽人家談到了劇戲，兜動了他一肚子的劇學，不由得把愛美的戲劇，職業的戲劇，說了許多。回頭又是法國劇院，是怎樣佈置的，英國劇院，是怎樣佈置的。談到外國人穿了禮服去看戲，中國人在臺下敲茶壺蓋嗑瓜子，鄭慈航十分感慨。他最好的一個譬喻，就是說現在的新劇家，雖然也知道什麼叫藝術，其實用中國菜把洋式盤子盛着，用刀叉來吃，哪裏能算是吃番菜呢？汪有才聽了鄭慈航的批評，一句答應一聲“也司”，不住的點着那顆西裝腦袋。蘇飛鴻餘作優卻另外擠在一邊坐着，低低說話，夾着一些笑聲。鄭慈航偷眼一看蘇飛鴻，見她那雙水汪汪的眼睛，不住的向汪有才瞟來，臉上又好像不耐煩的樣子，似乎嫌這談話的時間太長了。他是一個戲劇家，專門描寫人家心理的，有什麼看不出。便對餘作優說了一句英文，意思是密斯餘，今天的功課，就停止在這裏。說着站了起來，把桌上的書一合，拿在手裏。蘇飛鴻道：“鄭先生就要走嗎？”鄭慈航道：“我還約了一個朋友在真光看電影，現在快要過時間了，我不能不去，免得失約，挨人的罵。”鄭慈航原是一句無心的話，蘇飛鴻聽了，不免臉上一紅，汪有才很是躊躇，也站了起來，把手扶着桌上他那頂帽子。鄭慈航道：“密斯脫汪沒有事，可以還坐一會，我要先走一步了。”他說到一個“了”字，腳已經走出房門，遙遙的聽見汪有才說了一聲“谷得擺”。
二十分鐘後，鄭慈航已經到了真光電影院，卻幸還沒有開演，一進門就看見楊杏園一個人坐在最後一排，在那裏看說明書，旁邊倒是一個空椅子。鄭慈航也沒招呼，走上前就坐下了，拍着楊杏園問道：“怎麼樣？”楊杏園憑空聽見一個人問話，倒嚇了一跳，回頭一看，原來是他。還沒有說話，鄭慈航又道：“你看今天來這些個美國丘八。他們都是爲着今天的片子，是美國曆史上的材料，所以來的，設若今天演中國歷史片子，中國的丘八未必……”一句話沒說完，來了一個外國老太太，帶了兩個小孩子，那老太太一屁股正坐在鄭慈航前頭一排椅子上。她本來是個大高個兒，頭上戴一頂高帽子，帽子上又顫巍巍的插着一叢孔雀毛，正抵在鄭慈航面前。那兩個小外國人，口裏嘰哩咕嚕又說又笑，一會兒站在椅子上，一會兒又跪在椅子上，指手畫腳，爬上爬下，鬧個不了。鄭慈航很是不高興，便拉着楊杏園道：“走！我們到那邊去坐罷。”楊杏園和鄭慈航剛一移腳，電燈滅了一半，只得胡亂找了兩張椅子坐下。一會兒開映起來，大家都去看電影，沒有一點兒聲音。忽然椅子背後，唧唧噥噥，發出兩個人說話的聲音。楊杏園的耳朵，向來最靈，忽然有“戀愛神聖”四字，送進耳朵來。心裏不覺一動，便把身子靠後一點，聽了下去。有一個人問道：“你那封信，是昨天幾時發的，九點就送到了我家裏，我父親還沒上衙門哩。聽差的也沒有仔細看看，就送上去了。那個時候，我早到學堂裏去了。十二點鐘我回家，母親拿了你的信交給我，問這是誰寫的信，我心嚇壞了。我接過信來一看，還好，上面沒說什麼，我膽子就大了，說這是同學寫來的信，約我去看電影。母親說：‘你們同學天天見面，有話都可以當面說，爲什麼還要巴巴的寫信？’”那一個問道：“這一問，問得太厲害，你怎麼答覆呢？”那一個道：“我就說，這是從前小學裏的同學，不是現在中學裏的同學。我媽也沒有深問，就模糊過去了。以後寫信，你可寫到我學校裏，千萬不要寄到我家裏去。”那一個道：“我也知道怕露馬腳，所以寫的信，總是姑娘的口氣。”那一個道：“你真把人當傻瓜了。信是女子的口氣，字總是男子的筆跡啊。”那一個道：“這樣說，以後我就寄到學校裏去罷。下個星期，我們到哪裏去玩一天？”說到這裏聲音就越發小了，彷彿聽得有什麼“西河沿路北就是”的幾個字。過了一會，聲音又大些。有一個道：“畢業是畢業時候的事，現在……”說到這裏，聲音又小了，好像是說“什麼話？別鬧！”楊杏園正聽得有趣，只見有許多大個兒都站了起來，人叢裏東一個西一個，如春筍出土一般。在電光影裏仔細一看，都是美國兵，原來音樂隊正在奏美國的國歌，所以他們都站起來表示敬意。一會兒電燈亮起來，休息十五分鐘。楊杏園回頭一看，只見背後一排椅子上，只有兩個人，一個是西裝少年，一個是挽雙髻的女學生，兩人卻客客氣氣的在那裏坐着呢。楊杏園不住的回過頭去望，那女學生有點不安，不聲不響，站起來往食堂那邊去了，那西裝少年坐着卻沒有動。過了一刻兒，楊杏園再回頭看時，也不見了。鄭慈航道：“你只管回頭看些什麼？”楊杏園笑着說了。鄭慈航道：“這種事，在真光電影院，一天也不知有幾十起，這有什麼奇怪？”楊杏園笑道：“你們貴校裏，本來就專門發現這種事，所以不奇怪了。”鄭慈航聽了這話，只是笑笑，楊杏園道：“哦！我想起一樁事，你們學校裏要請一位女教員，可有這樁事？”鄭慈航道：“現在搶着來教義務書的，還用不了，得罪了許多人。哪裏還去請人呢？”楊杏園道：“他們搶着教書，有什麼好處？爲的是多收幾個女弟子嗎？”鄭慈航不說，又笑了一笑。楊杏園見他這個樣子，心裏自然明白，也就不問了。
電影看完，依着鄭慈航，還要請楊杏園到東安市場去吃點心。楊杏園因爲路遠，就先回來了。到了家裏，一刻兒又睡不着，便在書架上抽了一本書，躺在牀上看。一翻書頁，掉下一張信箋來，拿起一看，是自己做的兩首詩，那詩道：
相對無言意轉幽，梨花裝束淡如秋。
劇憐十五盈盈女，未解相思已解愁。
莫道雙瞳剪水清，春山蹙損可憐生。
相逢看慣愁模樣，怪底梨花是小名。
楊杏園將詩一看，記起來了，這還是去年見梨雲後，作的幾首定情詩呢。彷彿那個時候，詩興很豪，不止兩首，大概這書裏面，夾着還有。他執着書抖了幾抖，果然又掉下一頁信箋來。那上面也是兩首七絕，那詩道：
邀來徉與伴琴樽，強笑無多夜語溫。
悽絕畫屏西畔坐，背燈相互拭啼痕。
楊柳絲長系幻緣，桃花命薄損華年。
誰知囚鳳笯鸞恨，恰在青燈明鏡邊。
這兩首詩又不是那一個時候的，大概是遲兩三個月的事。事到現在，也不過一年之間，人也死了，場也散了，簡直是一場夢。想着十分感慨，不由得長嘆了幾聲。也沒有心再看，把書往牀裏一丟便睡下去了。
次日清早起來疊牀，把兩張詩稿依舊往書裏一夾，把書放在桌上。這日天氣陰暗，對窗子外一看，階沿上的石頭，已經透溼。那棵梨樹，疏疏落落，橫斜的樹枝上，佈滿了一層露水珠子，有些大的，便滴下地來。再出來走到廊子底下，遇着一陣風，颳了滿身的水。原來漫天漫地，正在下那淡煙似的細雨。再看那老槐樹枝子，樹枝上，也生了幾撮淡綠色的嫩葉子，在雨霧裏面，便顯出一種生氣，不是早幾個月的樣子了。楊杏園想道：“日子真快，又過了一半春天了。”身上因爲被風吹着，灑了幾陣細雨，很有涼意，便走進屋子來。一看壁上掛的月份牌，離清明節只差一個禮拜。由不得又嘆了一口氣，心想去年這個時候，還沒有認識梨雲，今年這個時候，人已埋在三尺黃土之下了。這樣一想，越發悲傷得很。又想道：“梨雲死的時候，我就只隨隨便便作了一副輓聯，連祭文也沒有做一篇，今年清明，前去掃墓，一定要補上的。”楊杏園心裏想着，便坐在椅子邊，擡頭對窗外看去，只見那院子裏的細雨，越發密了，風一吹，就像卷着一陣一陣的白煙，由牆外頭吹過來。這個當兒，牆外頭的柳樹，露出一叢半黃半綠的樹梢子，一起一落，像波浪一樣。有時候風大些，還把長的柳條吹到牆這邊來。他又想起去年月亮剛在柳樹枝上出來的時候，因爲記起朱淑真《生查子》裏，“月上柳梢頭，人約黃昏後”兩句詞，馬上就去訪梨雲，而今呢，正是“不見去年人，淚溼青衫袖”了。再一回想，自己在松竹班和梨雲雨窗夜話的情形，彷彿還在目前，人卻是隔世了。下雨天一個人坐在屋裏，本來無聊，加上想起心事，越發煩惱，便打開墨盒，在筆筒裏抽出一支筆，就着桌上白紙，寫起字來。心裏想到那裏，筆下寫到那裏，不知不覺，把朱淑真的《生查子》，從頭到尾，寫了好幾遍，一張紙，也就寫滿了。這時忽得了兩句詞，“今日斷腸吟，一曲《生查子》”，他一時的感觸，覺得這兩句話，很有意思，便又找了一張信箋，不假思索，隨湊隨寫，填了一首《生查子》。那詞道：
戲吟楊柳枝，笑展桃花紙，挽手玉臺前，教與鴛鴦字。
西窗夜雨時，去歲今宵事，今日斷腸吟，一曲生查子。
楊杏園將詞填完，自己唸了一遍，覺得沒有什麼大意思，隨手把面前的一部書打開，便把這張稿子，夾在書裏。這時院子裏的雨絲，比較大些，檐溜已經滴答滴答滴下水來。天上的雲，凝成一片，一絲光線也沒有，大概是連陰天了。一個人坐在屋裏，十分悶得很，吃過午飯，便吩咐長班胡二，打一個電話，約何劍塵來下圍棋。不到一個鐘頭，何劍塵果然來了。兩個人下了兩盤棋，各輸一盤，到了第三盤，一個小角，已經被楊杏園佔來了。何劍塵事先卻埋伏下了兩個劫，這時候左一個劫打過來，右一個劫打過去，楊杏園的棋勢，漏洞太多，看看要輸。他說道：“和棋！和棋！”說着將盤上棋子一陣亂摸，全都亂了。何劍塵笑道：“豈有此理！下輸了就賴，你這棋品太壞。”楊杏園道：“你這劫老打不完，我實在不耐煩。我這叫快刀斷亂麻之法，你不服，我們再來一盤。”何劍塵道：“贏了就算，輸了就賴，我不和你來，下久了，也倦人得很，坐着談談罷。”說時，何劍塵翻動桌上的書，看見是一本《花間集》。打開一看，見封面背後，上面有半篇墨跡寫的字，最後卻印有“冬青”兩個字的一顆小圖章，不覺失聲道：“咦！這是那位李女士的書，怎麼在這裏？”楊杏園道：“哪位李女士？”何劍塵道：“就是我家裏教書先生，李冬青女士啊。”楊杏園道：“你這話更奇了，我這書怎樣是她的？”何劍塵道：“空口無憑，我有證據在這裏。”說着，便把書上題的字，印的圖章，指給他看。楊杏園看了，一拍手說道：“哦！我想起來了，難怪我總覺得李冬青女士的名字，在哪裏看過，卻又記不起來呢。”何劍塵道：“你這本書，是哪裏弄來的？”楊杏園道：“是我們這裏一個姓徐的，在舊書攤子上買來的。買來了，他又看不很懂，就送給我了。”何劍塵道：“不知道是李女士的，不是李女士的？若是李女士的，應該珠還合浦纔對。”楊杏園道：“那是自然，這部書我收着沒用，還了人家，人家還是先人的手澤呢。”何劍塵說着，就在桌上拿了一張報紙，將書包好。兩人又說了一會話，何劍塵就把書拿着去了。
到了次日下午，李冬青到何劍塵家裏來，教完了書，何太太就把報紙包的這本《花間集》拿出來，遞給她。說道：“李先生，我撿到一本書，不知道是你的不是？”李冬青一接手，就認得是她的書，不覺失聲道：“咳！這是我一年前失落的書，老找不着，怎樣在你這裏？”何太太道：“這是劍塵在那位楊先生那裏拿回來的。”李冬青道：“哪個楊先生？”何太太道：“就是那天在陶然亭一處喝茶的楊杏園。”李冬青道：“他又在哪裏得到這部書的呢？又怎樣知道是我的書，請何先生送還我呢？”何太太道：“這層我倒沒有問劍塵。”李冬青想了一想，也沒作聲，依舊把報紙將書包好，帶了回去。又過了兩天，李冬青將書翻開看看，不料接連在裏面找出三張稿子。一張是一首《生查子》的詞，兩張是兩首七絕。李冬青從頭至尾，唸了幾遍，心裏好生疑惑，心想這楊杏園就爲送這幾首詩給我看，特意送書還我嗎？這就奇怪了，我只和他見過一回面，也談不到以文字相往來呀？是了，我和何劍塵談話，常常說過，這人的文字，靈活得很，難道何劍塵將這話轉告訴了他嗎？他把詩送來，分明是誤會我的意思了。想到這裏，覺得現在的男子漢，尤其是能作幾篇文字的青年，萬萬惹不得。只要你給他一兩分顏色，他就趁機而入，和你通信，和你談什麼社交。手段高一點的，賣弄他有學問，把他似通非通的詩，嚎啼浪哭，亂寫信給你。面子上是恭維你，和你研究什麼文字，談什麼性靈，其實引誘人家，做他的玩物，侮辱你的人格罷了。李冬青這樣一想，覺得楊杏園藉着還書的緣由，附帶送這幾首詩來，實在是不道德的行爲，但是看看那四首詩裏，“怪底梨花是小名”，“劇憐十五盈盈女”，都是指着有人的，決不是說自己。就是那首《生查子》裏面，“西窗夜雨時，去歲今宵事”，更寫得明明白白，與己無關，我不要冤枉人家罷。把那三張稿子，依舊放在書裏，也不和人提起。
到了次日，李冬青到何劍塵家裏去教書，無意中和何太太談話，由楊杏園還書的事，談到楊杏園的爲人。何太太就說：“這個人倒是多情的人，去年冬天，還爲着一個女朋友死了發了幾天瘋，幾乎死了。”李冬青道：“這個女朋友，一定是個很有學問的人了。”何太太道：“哪裏是有學問的人，是個可憐蟲罷了。”說到這裏，就把楊杏園和梨雲的事，大致說了一遍，又笑道：“據劍塵告訴我，這人的瘋病，還沒有盡除，他書桌上供着梨雲的一張六寸半身相片，常常對着相片唸詩，對着相片說話。有時候出了新鮮的花和新鮮的果子，一定要先買來，供在相片面前。偏偏還有一個劍塵，說他這事做得真對，十分贊成。”李冬青道：“這人總算一個不忘舊的，倒不是瘋，不過看不透世情罷了。”何太太道：“據李先生說，要怎樣纔算看得透世情呢？”李冬青道：“這倒難說，總而言之，世上一切事情，都把它當做假的，就看透了。”何太太笑道：“這話我越發不明白了。譬方說，我和李先生總算說得來，難道也要當做假的嗎？”李冬青道：“自然是假的。不但你我交情是假的，連你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生這個話，我聽了，就糊塗死了。怎樣自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我問你一句話，我是誰？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡說！不是那樣講。我問‘我’字是指着誰說話？”何太太笑道：“你難道是個瘋子，‘我’字指誰說話呢？我就是我呵！”李冬青道：“不對！不對！世上絕沒有‘我’。因爲‘我’生出來，不是‘我’作主，‘我’死了也不是‘我’作主，怎樣會有一個‘我’？從前沒有‘我’這個‘我’，將來也沒有‘我’這個‘我’，就算現在有一個‘我’，‘我’又老留不住，哪裏能算‘我’呢？”何太太聽了，偏着頭想了半天，搖搖頭道：“我就不懂我怎樣不是我？”李冬青笑道：“傻孩子，你不要問了，你決問不懂的，你再讀幾年書或者也就明白了。”李冬青雖然這樣說，何太太依舊不放心，還是低着頭想了半天，她那一副耳墜子，被她搖得一直襬到臉上，笑道：“這是怪話，是沒有道理的。”李冬青笑道：“怪話就怪話吧！不要提了。我問你，那楊杏園住在什麼地方？我要猜猜看他是怎樣得到我這本書的。”何太太因李冬青問，就把楊杏園的地址，告訴她了。李冬青聽了，放在心裏，也就沒有再說第二句。
回到家裏，把楊杏園的詩稿，揀出來重新看了一看，恍然大悟，原來這詩和詞，都是爲那個梨雲而作的。那麼，是錯怪人家了。不過他夾在書裏，或者是一時忘記了，所以沒有揀出去，將來他記起來了，言情的詩卻在這裏，算一回什麼事呢？想到這裏，就把三張稿子，放在一個信封裏，寫了地址，寄給楊杏園。楊杏園接得這封信，打開來一看，卻是自己三張稿子，裏面並沒有信，看看封面上，只寫了“李緘”兩個字。想了一想，記起來了，“這三張稿子，是夾在《花間集》裏面的，那天劍塵把書拿走，我就沒有想到。咳！這是什麼話？我把這樣的詩，送給一個不相識的女子看，這算一回什麼事呢？那天我填詞的時候，那一闋《生查子》，我記得是寫好了，就扔在桌上的，後來隨便夾在一本書裏，怎樣也傳到那裏去了呢？這位李女士看見這幾首詩，似乎可以一笑置之，何必這樣認真，還要寄回來給我呢？就是寄給我，似乎也應該寫一封信，何以一個字沒寫，模模糊糊的只把幾張稿子寄回來呢？這樣想來，也不知道她是好意，或是惡意。若照自己看來，這樣哀豔的文字，除了送給有關係的人，是不許送給第三者的。我無緣無故的，送書還人家，卻夾了這三張稿子，這不是存心和人開玩笑嗎？”越想越是自己不對，而且她知道我和何劍塵是好朋友，這書又是何劍塵拿去的，只怕連何劍塵她也要怪起來呢！若果她怪下何劍塵來，何太太必然知道，我何不去探聽探聽。主意打定，便到何劍塵家裏來。偏是事不湊巧，何劍塵夫妻兩個都出去了。