從這天起，不是李冬青到他這邊來，就是楊杏園到她那邊去。轉眼又是五天，次日便是李冬青動身的日子了。到了這日下午，楊杏園在附近的館子裏，專爲他母子三人餞行。吃完飯之後，李老太太和小麟兒回去，李冬青到楊杏園家來，爲最後的辭行。這幾日以來，有什麼話也就可以說盡了。況且就是這幾天，雖然互見較密，其實也是閒談。這時匆促之間，自然也就無有甚話可說。李冬青只在外面屋子裏坐一坐，說道：“我要回去收拾行李。”便走出來，走到院子裏，只見一輪八分圓的月亮，正在樹梢，照得樹影橫臥地下，很是明亮。楊杏園走了出來，擡頭一望月亮，便吟道：“不應有恨，何事偏向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”李冬青聽他吟了這一串《水調歌頭》，默然無語，低着頭自去了。楊杏園道：“明天我一早過去，不送了。”李冬青微微答應一聲，已轉過屏風去。楊杏園倚着門，在月亮影裏沉吟不已，忽然心裏默着得了一首七絕。那詩是：
斷盡柔腸奈別何，臨歧言語轉無多，
低頭月下蕭然去，悽絕數聲水調歌。
自己唸了一遍，便走進房去，拿起一張紙來錄下了。看看紙後還有一小幅空白，又題了二十個字是：
送人寂不語，臨風立夜闌，
一輪將滿月，明夜隔河看。
錄完了，把個信封來封了，便叫聽差送到李家去。在信封左角題了“候玉”兩個字。聽差去了一會兒，拿了一張素紙回來，也沒有信封封着。楊杏園接過來看時，上面歪歪斜斜，寫了幾行字道：“兩詩皆令當事人不忍卒讀。倚裝匆匆，心思如秋山亂草。此時此地，實無法奉和也。知白。”楊杏園將字紙疊着，塞在袋裏。便早早的上牀睡了，預備早些起來，和李冬青照應一切，幫助上車。可是心中有事，哪裏睡得着。由十點鐘睡到隔壁屋子裏的鐘打兩點，還是醒的。索性不睡，找了一本書，靠在枕頭上看，這樣一來，才把睡魔勾起。次日醒來，深恐不早，在枕頭下摸出手錶來一看，卻還是六點多鐘，怕睡了不容易醒，便穿衣起牀。這時聽差沒有起來，廚子也沒有起來，他都不驚動，自己到廚房裏去舀水洗臉。煤竈上現成的開水，沏上一壺茶，慢慢的喝着。待了好久好久，纔是七點鐘。聽差聽得響動，也起來了，楊杏園便叫他開了門，自上李家來。
一敲門，王媽出來了。楊杏園一眼便看見她眼睛上有兩個紅暈暈兒。王媽道：“楊先生真早。你瞧，大家過得像一家人一樣，這一走，教人怪捨不得的。”楊杏園點點頭，自往裏走，只見李冬青母女，正在屋子裏收拾網籃。李冬青便道：“早呢，大哥你就來了。”楊杏園道：“在家裏也是白閒着，過來多少可以幫一點忙。”李冬青道：“東西都收拾好了，沒有什麼事了。”楊杏園道：“我還忘記問，這些書算存在我那裏，這些木器傢俱呢？”李老太太道：“我本來送何太太的。她又多情，不肯白要，送了我們三張車票。其餘零碎物件呢，我就送王媽了。”楊杏園一想，怎樣送得乾乾淨淨，一點兒不留，將來李冬青再到北京來，就沒有可用的嗎？心裏這樣想着，愈覺眼前的李冬青，也從此一別，後會無期，十分傷感。一會拉着小麟兒的手道：“小兄弟，以後我們什麼時候再會呢？也許那個時候，你成了大人了。和我不認識吧？”小麟兒道：“不，我有了錢，我一定搭火車到北京來，看我那些同學。”楊杏園笑道：“你能言而有信嗎？不要冤你那些同學。”小麟兒道：“我爲什麼冤他們？我不來就說不來得了。難道不冤他們，他們不放我走嗎？”李老太太聽見都笑了。楊杏園道：“好乾脆的話。”李冬青抿嘴一笑。李老太太把東西料理清楚，還只有八點鐘，大家反而靜靜的坐着，說些閒話。李老太太道：“人是個鳥雀性，這時我們還在一塊兒說笑，明天這時，要隔開一千多裏了。”楊杏園聽說，望着李冬青。李冬青回頭一看網籃，低頭拾落網繩去了。楊杏園道：“自從搬到這裏來，沒有事便和伯母來談談。來得慣了，過這門口，就想進來。今天伯母走了，明天走這門口過，纔是有些感觸呢。”李冬青這時索性不理網籃，低頭到屋裏去了。李老太太道：“外面坐着談談罷，將來不知道哪一年才相會哩。”李冬青先沒說話，半晌，才隔着屋子說道：“我有零碎小東西，得找一找呢。”好半天，李冬青纔出來。對着天上望望道：“不早了，我們先上車罷。”楊杏園道：“早些上車好，免得找不到座位。”於是回去，叫了一個聽差來，將東西先解運上車站，一面打了一個電話，叫一輛大號汽車來。不到十分鐘的工夫，汽車的喇叭，已在門外響了。王媽舉着一點袖口，擦着眼睛，說道：“太太，汽車來了。”李老太太母子，和着楊杏園一路走出大門。王媽要看守房子，只送到大門口，手扶着門框，眼圈兒紅紅的，好像要流出眼淚的樣子，說道：“太太大小姐，路上保重點兒。”李冬青也是眼圈透着紅暈，先上車了。李老太太和王媽說了幾句互相慰勉的話，也帶着小麟兒上了車。
他們三人坐了一排，楊杏園坐着倒座兒，卻見李冬青抽出手絹來擦眼睛。李老太太道：“王媽跟我多年，像一家人一樣，一說分手，我也怪捨不得的。”李冬青聽了這話，越發難受。李老太太又對楊杏園道：“冬青也和我一樣，最心慈不過，看見人家哭，是免不了流淚的。”李冬青對她母親一笑，說道：“誰和你老人家一樣呢？”李老太太沒有回答什麼，大家靜坐了一會，汽車跑得快，一會兒就到了西車站。四人下得車來，走進車站，只見迎面花枝招展，一大羣女賓笑着迎上前來，楊杏園看時，裏面都是李冬青的女朋友，史科蓮何太太也都在內。她們看見李冬青，早是繞了一個大圈圈，將她圍在中間。有幾個親熱些的，索性走上前和她牽着手，絮絮的談起別況來。那些人看見楊杏園代李冬青提着一個皮包，大家都不免看他一眼。其中何太太和史小姐還與他微笑着，點了一個頭。楊杏園見人家都望着他，大窘之下，執着小麟兒的手道：“我們買月臺票去。”說着，自離開了這一班女賓。他心裏想道：“許多男子喜歡看女子，女子總是害臊而走。而今許多女子看起我來，我是一個男子，一樣的害臊而走。由此說來，一個人被許多異性的人所注意，大概總要起一種奇異的觀念的，這在心理學上，倒是值得研究的一個問題。”自己一面想，一面低頭走着。擡頭一看，已走過了賣票處。一轉身，看見一大羣女賓，又說笑着走了過來。心又想，不要讓她們看見我這種傻樣，因自站在一邊，看那牆上的佈告，讓女賓都和李冬青進了鐵柵欄門，纔去買月臺票。
楊杏園將月臺票買好時，那一班女賓們已不見了。他生怕李冬青找不到好座位，又不願以一個男子夾雜到女賓裏去，心裏十分爲難。只得牽着小麟兒的手，在月臺上走着，只向火車的窗子裏探望，看她們在哪裏。恰好李冬青的臉，在窗戶邊一閃，楊杏園將提包在窗眼裏送進去，又扶着小麟兒上車。因爲離這窗子不遠的地方，有一張露椅，便在那裏坐了。伸出手腕來，一看手上的手錶，還只有九點鐘，這裏的車是十一點多鐘開，差不多還差三個鐘頭呢。自己覺得久坐在這裏，也很無意思，順步走到西車站食堂，要了一份早茶。原先在月臺上又要了兩份日報，這時一面喝茶吃點心，一面看報。心想這一份早茶吃完，也就可以消磨一個鐘頭了。打開報來，正看了幾行，只聽有人說道：“怎麼不上車去？”楊杏園擡頭看時，卻見李冬青站在桌子邊，一隻手拿着手絹擦臉。楊杏園道：“那裏女賓太多，我在那裏，有什麼意思。你怎麼知道我在這裏？”李冬青道：“我也不知道你在這裏，我是打算來喝一杯咖啡的，和你不期而遇哩。”楊杏園把左手邊的椅子一移，也沒有說什麼，李冬青便坐下了。楊杏園道：“也來一份早茶，好嗎？”李冬青道：“不，我只喝一杯咖啡得了。車上有一大班送行的人在那裏，我倒離開人家，在這裏快活嗎？”楊杏園果然叫茶房來一杯咖啡，李冬青只呷了兩口，起身便要走。楊杏園道：“這算什麼？巴巴的來喝咖啡，沒有喝又要走。”李冬青笑道：“只是丟了一班送行的人在那裏，心中老覺不安。”楊杏園道：“喝了這一杯咖啡去，也不見得她們就全走了。”李冬青只得又坐下，將一個茶匙，不住的在杯子裏攪，好讓它涼些。楊杏園笑道：“我們所談的時候不多了，應該找一點話說纔好。”李冬青呷了一口咖啡，笑道：“你不是說了嗎？臨別言語轉無多。不如以後通信多說些罷。”楊杏園道：“也只好如此。”李冬青道：“我要去了，你不必再送罷。”楊杏園聽到她說“我要去了”四個字，不覺爲之黯然，說道：“你且去，我一會兒再來車上看看。”李冬青道：“有一句極俗的言語，‘送君千里，終須一別’，你還不知道嗎？”楊杏園道：“送得老伯母到本站來，我還沒有說一句話，怎能不辭而去？”李冬青道：“既然這樣，我先去了。”說完，她放下咖啡杯子，就走出食堂去了。楊杏園又坐了一會，看看手錶，已是十點多，心想女賓不全去，總也不多了，會了賬，走出食堂來。
剛到月臺上，頂頭就碰見何太太，何太太笑道：“我說呢，楊先生怎樣倒先走了？”楊杏園心裏想要駁她怎樣兩個字，又駁不出來，卻說道：“嫂嫂爲什麼就走？”何太太道：“家裏有事，趕緊要回去料理。現在你可以到車上去，沒有女賓了。”說着道了一聲“再見”，自去了。楊杏園心想，這人太心直口快些，越發不像以前了。心裏雖是這樣想，可是毫不考慮，一直就上車來。李氏母女，她們坐在一節茶房車上，三個人佔了兩把椅子。女賓走了九停九，只有史科蓮在這裏。楊杏園上車來，史科蓮李冬青一同讓坐。楊杏園見這地方，是這節火車盡頭的一端，不至兩面受擠，說道：“這地方很好，何以揀得的？”史科蓮道：“在密斯李未來之先，我們就和茶房接洽好了。”楊杏園道：“如此說來，倒要謝謝諸位了。”史科蓮想道：“這是人家的事，怎樣要你來謝謝，這也奇怪了。”但是楊杏園和李冬青，都未留意此層。李老太太道：“正是這樣。在北京住着，冬青許多朋友，就像姊妹一樣。這一走起來，連我都捨不得。”史科蓮道：“你老人家府上搬走了，最是我心裏難受。除了密斯李待我許多好意不說，我有什麼爲難的事，都可以來請教，現在找不到這樣第二個人了。”李冬青對楊杏園將眼皮一撩，又對史科蓮一笑道：“我有什麼幫助你的呢？說起來，也慚愧得很。”說畢，又正色對楊杏園道：“有一樁要緊的事，我幾乎忘記了。就是密斯史環境困難，大哥也是知道的。前次蒙大哥幫忙，我是不啻身受，以後還要大哥多多幫助。”楊杏園道：“都是朋友，這個我自在心裏。”史科蓮聽到這裏，要想找一句話來敷衍，先感謝李冬青好呢，先感謝楊杏園好呢？肚裏一劃算，先沉默了一會，等她想得話時，李冬青又談到別的問題上去了。她見無機會可以插嘴，也只得緘默到底。李冬青和她坐在一張椅子上，楊杏園和李老太太又坐在一張椅子上，正是面相對。史科蓮坐的地方，正挨着窗子，便搭訕着對窗外看去，李冬青都看在眼裏。這時上車的人越來越多，亂哄哄的，大家也沒有心思細談。李冬青便道：“二位都回去罷。”楊杏園道：“不要緊，我上午沒事。”李冬青便對史科蓮道：“你是要上課的人，何必在亂糟糟的地方坐着。”史科蓮心裏一活動，便笑道：“那麼，我先回去了。”說着站起對李老太太一鞠躬，說道：“你老人家保重。”李冬青也站起來，便握着她的手，說道：“你要不時寫信給我。據我說，你忍耐些，還是北京好。”史科蓮句句答應了，說不出所以然來。那一雙淚珠，在眼中活動，只差掉下來。她回過頭對楊杏園微微點了個頭，便低頭走去。李冬青握着她的手，並沒有放，跟着後面，反送她下車去。走到月臺上，兩人對立了一陣。史科蓮的眼淚，究竟忍不住了，便在衣袋裏掏出手絹來擦眼睛。李冬青避着人，低下頭去，也把手絹偷着擦眼淚。史科蓮道：“只有你是我一個知己，現在你又走了。”李冬青道：“你好好的罷。我雖不在北京，我也不忘記你的，或者還在老遠的和你想法。北京我是丟不了的，我們將來總可以見面。”說着，握了她的手，又撫摩撫摩她的肩膀。看見她有幾根頭髮亂了垂下來，又一根一根給她清理着，扶到耳朵後去，又呆呆地對立一會。史科蓮道：“你上車去罷，仔細位子被人佔了。”說畢轉身便走。走了幾步，停腳回頭一望，李冬青還站在那裏。又叫道：“車上去罷。”李冬青只點頭，史科蓮乃揮淚而別。李冬青上得車來，猶自不住的用手絹擦眼睛。楊杏園想要拿一兩句話來安慰，又不知怎樣說好，只得默默的坐着，坐了一會，便對李冬青道：“到了漢口，就請你寫一封信來。今天是星期五，星期日你們可以到漢口，下個星期三四，我可以接到你的信了。”李冬青忍不住笑道：“人還沒有走呢，怎樣就算到來信這件事上去了。”楊杏園被她一指破，又沒有話說了。李冬青道：“大哥以前曾說過，將來要在報館裏添晚間的工作。我想冬天來了，風雪霏霏的半夜三更回家，未免太苦，不就也罷。”楊杏園嘆了一口氣道：“唉！我也希望這樣，但是恐怕環境不允許我。”李冬青道：“大哥自己也不必太刻苦了。上次曬冬衣，我看那兩件皮袍子，都有六七分舊了，應該換一件。”楊杏園道：“豈但是皮袍子！”李冬青又道：“我又想起來了。大哥牀上那兩條棉被，大概也有年數了。”楊杏園道：“要添補的，多着呢！不但我自身，三千里外，我還有一個家呀。惟其如此，所以不能不奮鬥。”李冬青笑道：“還有一件，大喝濃茶，看夜書的毛病，應該改了。以後要注重體育才好，填詞做詩，總是發牢騷，我想也大可丟了。”楊杏園道：“你所說的，我都認爲正當，我決不當作閒話。”李冬青道：“我也說不了許多，作客的人，自保重些。”楊杏園到了這時，心裏惶惶然，不知如何是好，便道：“我回去了罷。”說着站起身來。李冬青道：“離開車的時候還早，何妨再坐一會兒。”楊杏園聽說，復又坐下。只見一對青年男女，各穿着嶄新的衣服，由前面過去。這兩個人看見楊杏園，都笑着點了一個頭，滿面春風的，一同過去了。李老太太道：“這倒很像小夫婦兩口兒。”楊杏園笑道：“你老人家眼力不錯。他們結婚還沒有到一個禮拜，這是出門去度蜜月哩。那一個男的，是我的同鄉，所以我認得。他們都是新近畢業的大學生，早就約好了，畢業之後，等天氣涼了結婚。結婚之後，遊歷一個月。遊歷之後，再各人分頭去作事。”說時，楊杏園把臉往前一看，對李老太太道：“你老人家看看，他們不就坐在那前排？”李冬青和李老太太都回轉頭去看，只見他兩人坐在一排，含着笑容，牽牽連連的在那裏低聲說話。李老太太回頭來一笑，輕輕說道：“看他那樣子，高興是高興，可惜美中不足，像我們一樣，都坐三等車。要是坐頭二等車，那就舒服了。”楊杏園道：“他們精神上也就舒服到十二分了，人心不要無足，有了精神上的舒服，還要圖身體上的舒服。”小麟兒正在椅子邊的路頭上，李冬青一手將他牽了過來，說道：“這裏比不得在家裏，你斯文一點。”說話時，她低着頭，裝着和小麟兒牽扯衣服。楊杏園到這時，實在不願坐了，執着小麟兒的手道：“小兄弟，我們再見罷。”說畢，便站起身，李冬青知道他要走，實不能再留，也站了起身，垂下眼睛皮，可不敢仰視。楊杏園又和李老太太謙遜了幾句，迴轉身來，要想和李冬青告別時，只見她伏在窗戶上，一陣咳嗽，簡直不能間斷。自己不便問她怎麼樣了，又不忍當她咳嗽未完，便先告辭。半晌，李冬青纔回過臉來。一面揉眼睛，一面微笑道：“這一陣咳嗽，真難受，不要在車上害起病來。”楊杏園站在這裏，已經癡了一樣，沒有說話，忽然“轟通”一聲，車子往後一閃，站立不住，一跤便跌得椅子上。擡頭一看窗外，那月臺上的人，一個個直挺挺的往後移動，原來車子開了，說道：“糟了，我怎麼沒有聽到搖鈴，也沒有聽到放汽笛。”站起身來，正打主意，李冬青早一把扯住他的衣服說道：“車子已開得很快了，怎樣下去呢？”楊杏園笑道：“也好，我多送你們一程，到長辛店，再下車回來罷。”李冬
這時，月臺上已空蕩蕩的沒有人了，無精打采，走出車站，在街上吃了一頓飲食，已是下午三點多鐘。順腳走去，只見空場邊，一羣趕腳的牽着許多的驢子在那裏。楊杏園想道：“一個人在這裏等火車，實在無聊得很，不如騎驢子到西便門罷。”自己一沉吟，幾個趕腳的便圍了上來。楊杏園也無心說價錢，揀了一匹健壯些的驢子，便一腳跨上，趕腳的只在驢子後腿一拍，四蹄掀開，便離了長辛店。這裏到京，正是一條寬闊的馬路，是將古來驛路加修的，兩面一望無際，只有些村莊上墳墓上的小樹林，點綴在莽莽平原裏。秋末冬初的天氣，日子很短，太陽已斜到驢子後邊去。兩邊道旁，有些樹木，大半都黃了。照着黃黃的日頭，在西北風裏面，瑟瑟篩着葉子響，一派蕭條景象。回頭一看，短叢楊柳樹外，一條長堤似的鐵路，穿破了平原，正是剛纔和那人同車經過之處。如今呢，只落得斜陽古道，蒼茫獨歸，怎不腸斷？心想，你看這野曠天低，眼界空空，人生不是這樣無收拾嗎？我還回什麼北京，不如披髮佯狂，逃之大荒罷。想到這裏，不覺滾鞍下驢，路邊一堆青草，六尺黃土，便成了他暫時棲息之所。這也真可說是“黯然銷魂者，惟別而已矣”了。