辦完了事，他回到家裏，自己一人盤算一番，帶些什麼東西做祭品呢？心想，紙錢、束香、蠟燭，這都是些俗物，絕對用不着，就是帶些鮮花鮮果，也沒有什麼特別之處。還是這樣，自己來做一篇祭文罷。他這樣一想，兜動一肚皮的牢騷，好像就有許多句子，俯拾即是，當時打開桌上墨盒，坐下去，就打起草稿來。這時已經一點多鐘了，屋子外面，聽不見一點人聲。一個人和背上一個影子，對着一盞燈，低着頭只是寫下去。稿子打完，這才覺得背上和腳底下，都有些涼颼颼的。猛然間聽得遠遠的一聲雞叫，心想怎麼寫幾百字，就五更了。打開門，往外一看，西牆頭上，半輪殘月，有盤子那麼大，黃澄澄地照着滿院子都是朦朧的。隱隱之中，好像很遠的地方，有人在街上趕牲口和說話的聲音。心裏想道：“真是夜闌聞遠語，月落如金盆了。”忽然回過頭去，只見自己窗戶外，梨花樹底下，有一個女子的影子，很快的一閃，定睛仔細看時，卻又不見了。這時一想，剛纔看見的，好像那人小小的身材，還梳的是一個辮子。心想道：“難道我這一點的意思，已經感動幽冥，她先來看我嗎？”這樣一想，索性向梨樹底下看去，但是哪裏有一點影子。楊杏園平生是信仰無鬼論的，他看不見什麼痕跡，也就算了。走回房去，倒覺得有些倦，倒上牀就睡了。
一覺醒來，已是十點鐘了。趕快爬起來，洗了臉，吃了一點東西，又忙着謄寫那篇祭文，足足有一個半小時，耳邊轟隆一聲，已經打了午炮。心想若是騎驢子坐馬車出城，一定趕不回來了，不如多花兩個錢，僱一輛汽車罷。既可以帶東西，人也痛快些，好在走大路，汽車是可以到的。主意算定，便叫長班打一個電話給汽車行，僱了一輛小汽車來。自己在階沿下挑了四盆心愛的玫瑰花，叫長班搬上車去，又把書架上那隻仿古烏玉銅鼎，和那隻雨過天青色透明漏花御窯的海杯，一塊兒帶着。書架底下抽屜裏，現成的鷓鴣牌檀香，是他自己常常燒着玩的，也用紙包了一小包。坐上車去，走不多路，又想起一樁事，想着自己那祭文裏，不是有這樣一聯嗎？“白馬素車之約，敢負今生。只雞斗酒之情，有如此日。”我這裏哪來的只雞斗酒，不是當面撒謊？這樣想着，在果酒公司門口過身，又下車買了一瓶上等的葡萄酒，復身上車。這車子雖小，卻是極快，一會工夫，就出了城。
這時是四月初旬，鄉下地裏種的高粱玉蜀黍，都有幾尺深。到空曠的地方望去，一碧萬頃，遠近村莊上的樹木，都是綠油油的。一叢叢的樹，擁着一重重的人家。汽車走的路上，兩邊都種着夾道的楊柳，人在柳蔭裏面走，那種吹面不寒的東南風，在身上拂了過去，有一種說不出來的感想。一會兒走過一個莊子，前後幾裏地都是棗林，嫩綠的葉子裏，雪也似的棗花開得一球一球的，香氣撲鼻。鄉下人挑着菜瓜之類，看見汽車來了，早早的讓開，歇在柳樹下。楊杏園不由得想起蘇東坡的詞，自己便吟起來：“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜。”那汽車伕聽見，便問道：“先生，你要買瓜嗎？”楊杏園笑道：“不要。這就快到了吧？”汽車伕道：“還有十幾裏呢。”兩個人因話答話，便談了下去。汽車伕道：“這地方去年還出了一檔子新聞，你先生知道嗎？”楊杏園道：“不知道。”汽車伕道：“這個年頭，什麼事情都有。有一個人，不知道是師長還是將軍，他姨太太上旅館，給他撞上了。姨太太倒沒理會，第二日，他哄着姨太太，說自己開車出城來玩玩，姨太太當真的和他出城來，到得這個地方，那人一手槍，就把姨太太送了終，扔在葦塘裏。你說，這人手段厲害不厲害？”楊杏園道：“這種祕密的事情，你們怎會知道？”汽車伕笑道：“大公館，大宅子裏的事，打外面瞧，誰也看得規規矩矩，可是說到骨子裏，總是糟透了。這樣的事，別人不知道，我們這一行的人，比誰還要清楚。”說到這裏，義園外面那一叢柳樹，已經依依在望，一刻兒工夫，就到了。
楊杏園下車，那看園子的王管理員聽見喇叭響，早跑着迎了出來。他猛然一見是楊杏園，心裏想道：“這人闊得真快，臘月來這兒，還是馬車，不到半年工夫又坐汽車了。”楊杏園一進門，他先就作一個揖，說道：“今年清明，楊先生沒來。”楊杏園點了一個頭說道：“請你吩咐園丁把我車上那些東西拿下來，搬到墳邊去。”管理員道：“是的是的。”說時，一個園丁正從裏面出來，管理員道：“你去把那汽車上的東西，搬到楊太太墳上去。你仔細一點，別碰了車上的玻璃。你總說坐一回汽車，死也甘心，你搬東西的時候，倒可以坐下試一試。可是話又說回來了，開汽車的瞧你這個德性，恐怕也不能讓你坐。”他正說時，楊杏園走上前去了，他三腳兩步，趕着上前，跟着說話，問道：“上回那位總裁大人好嗎？楊先生常見嗎？”楊杏園知道他問的是何劍塵，心裏好笑，便道：“我們同事，常見的。”管理員聽說楊杏園和總裁同事，臉上不由得現出笑容，又問道：“楊老爺在那位總裁手下辦事嗎？”楊杏園道：“我們是平等的地位。”管理員彎着腰道：“楊大人，您這出來一趟，還不是都要給國務總理上呈子請假？我們雖是鄉下人，常看《羣強報》也知道點兒。”他一路說着，楊杏園哪有工夫理會他，只把鼻子哼着答應。一直走到梨雲的墳前，只見墳上蓋的青草皮還沒有綠遍，一望而知是一所新冢。墳的前面，兩樹垂楊，柳條拖得有幾丈長，被風吹拂到石碑上去。墳的四周，都種着樹木。後面也是一帶棗園，棗樹上的花，已經到了半謝，被風吹着四散，滿園都是清香。天氣到了這個時候，別的花都不見了，四圍全是綠油油的樹葉子。這墳在兩株柳樹底下，綠蔭黯然，映得人鬚眉皆綠，偏是這時，天上一陣濃雲將日光遮住，越發陰森森地。
楊杏園站在墳面前，不禁胸懷愴然，不是那管理員在這裏，便要掉下淚來。一會兒，園丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一隻銅爐，一包檀香，都送在墳前坦地上。楊杏園這才把手上拿着的磁杯，放在墳前，將酒瓶打開，倒了一杯酒。把檀香放在銅爐裏，叫園丁取了火來燃着，對着墳先是作了一個揖，一陣心酸，不覺跪了下去。這時面前只有那個管理員，楊杏園磕了頭起來。便對管理員道：“這地方買得到雞嗎？”管理員道：“村子裏有的是。”楊杏園道：“好，不論多少錢，請你和我買一隻來。最好是勞駕一趟。”管理員道：“可以，可以。”說着便走了。
楊杏園等他走了，便在懷裏取出那張祭文稿子來。他兩隻手捧着祭文，走近兩步，直到石碑的邊下，然後彎着腰對墳又作了一個揖。這時，四圍萬籟俱寂，不聽見一點聲音，只有兩隻小小的黃蝴蝶兒，在墳面前飛來飛去。他便念道：
嗟夫！鞭回北里，空停遊子之車。月滿西樓，久斷故人之夢。河梁攜手，猶慘生離。青冢埋香，何堪永別？撫摩舊劍，攀樹低徊。惆悵啼鵑，臨風嗚咽。白馬素車之約，敢負今生。只雞斗酒之情，有如此日。魂兮歸來，伊其戚矣！猶憶閒雲偶出，新月初逢。揮青案之琵琶，靈犀暗引。比畫屏之蝴蝶，綵鳳雙棲。小鳥依人，私傳玉佩。長旛無恙，穩綴金鈴。盟記牽牛，背寒燈而割臂。裝成墮馬，藏畫管以修眉。真知袁派之詩，甘爲弟子。
自稱鄭家之婢，願學夫人。蓮葉前身，共證白璧。桃花年命，暗寫紅箋。固已淪落同悲，青衫有淚，未忘淒涼一語，皓首爲期。
楊杏園唸到這句，禁不住想起前事，而今對着這一種傷心情景，真也不是局外人說得出的。墳頭上那兩隻小蝴蝶，現在不知道哪裏去了，遠遠的卻聽見畫眉鳥叫。那後面棗園裏的棗花，被風一吹，飛到墳面前，打一個胡旋，落在地上，一點兒影子都沒有。再一聽畫眉鳥不叫了，墳面前越發現得沉寂。楊杏園又念道：
爾乃名成扇墜，瘦小堪憐。袖染啼痕，繁憂致疾。已作沾泥之絮，奮不能飛。終成飄溷之茵，弱還易斷。
唸到這裏，楊杏園自然的一陣心酸，不覺掉下淚來，有幾點眼淚直滴到祭文紙上。他哽咽着喉嚨，繼續的念道：
暮春風雨，苦虐梨花。早歲龍蛇，忽佔噩夢。雖鷓鴣之呼斷，扁鵲無靈。疑玲旛之長奔，彩雲何在？不信亭亭淨植，蒲柳先零。可憐落落孤芳，芝蘭竟折。呼春去也，將奈之何！夫春蠶欲睡，猶抽不盡之絲。鮫目雖枯，終有未乾之血。桃花人面，戚慘重來。燕子樓臺，淒涼永閉。相思灰盡，原無可補之天。魂夢徒勞，尚隔未填之海。伯牙琴碎，安問焦桐？東野詩寒，心如止水。直十年而呼薄倖，四海無家。將一死以報知音，小人有母。玉臺鏡破，量珠遺後死之悲。藥店龍飛，市骨留來生之約。人生到此，天道寧論？嗚呼，蔓草荒煙之外，幻蝶迷春。楓林黑塞之間，哀烏哭夜。茫茫天路，長此孤眠。莽莽風塵，空悲獨活。呼蘇臺之風月，剪紙招魂。約皖國之鶯花，買山歸葬。可憐飲冤千古，應羞留蘇小之名。尚望待我九泉，到底合韓憑之冢。
他念到“合韓憑之冢”，拿着祭文，雙手又作了一個揖。
這時那位管理員兩隻手抱着一隻雄雞，踉踉蹌蹌的跑來了。楊杏園叫他取了一把刀來，將雞冠割破，滴了幾點血在酒杯裏。又取了火柴，把祭文焚化了。楊杏園望着墳頭灑了幾點淚。在身上取了五塊錢給那管理員，說道：“這雞嗎，我買了罷。另外幾個錢送給你，請你對這墳多關照一點。”管理員一眼看見五塊雪白的洋錢，心裏倒是卜通的一跳。嘻嘻的笑着，伸出手來接了，然後給楊杏園一躬到地，深深的作了一個揖。說道：“照應墳墓是我們應盡的責任，怎好受您的？”楊杏園道：“一點兒意思。你給我買一些花，在墳上栽着得了。秋天裏，我還要來一趟，那個時候，我再有報酬。”管理員捧着兩隻手，直舉到鼻子尖上，口裏連說不敢。依他的意思，還要拉楊杏園到他屋裏去坐，楊杏園道：“不必了。”他將那盆玫瑰花擺在墳面前，其餘的東西，依舊帶着上車。
這時太陽還沒十分偏西，坐着車子回到家裏，竟不很晚，叫長班胡二開發了汽車錢，便叫他泡了一壺茶，躺在睡椅上休息休息。胡二問道：“桌上一張名片，楊先生看見嗎？”楊杏園道：“沒看見，誰來了？”胡二便把那張名片，送給楊杏園一看，是他的舊同學華伯平。名片後面，用鉛筆寫了幾行字，是現寓西河沿三陽旅館十號。便問胡二道：“他說了什麼沒有？”胡二道：“他說是剛到京的，他在店裏候着，楊先生來了，就請過去。”
楊杏園聽得這樣說，喝了一杯茶，就到三陽旅館來。問明瞭十號房間，走過去，見房門虛掩着，桌上堆滿了點心盒，茶葉瓶，罐頭和新鮮水果之類。華伯平拿了一張北京的地圖，正湊着窗子邊的光線，在那裏看。楊杏園便先喊了一聲“伯平”。華伯平丟了地圖，搶着過來，口裏“啊唷”一聲，便拿着楊杏園的手搖個不住。楊杏園和他是久別的朋友，見了面之後，少不得有一番暢談，可是問了一個什麼時候動身的，和到京時的情形，也就無話可說了。只是東問一句，西問一句，偶然談到別後一兩樁事情。坐了一會兒，走進來一個穿舊竹布長衫的茶房，手上捧着一本油紙面的大紙折，遞給華伯平。說道：“馬上要開飯了。您哪！預備些什麼菜？”說時，垂着手站在一邊，笑嘻嘻地。華伯平一想，北京的旅館，這樣客氣。剛纔我在火車上，問過了的，優等房間，一塊五毛錢一天，連飯在內。怎麼着，還讓客人點菜呢？一面想時，一面打開那摺子，只見上面雞鴨魚肉，冷熱葷菜，居然樣樣都有，下面糊里糊塗，畫着碼子，也有價錢。又一想道：這是預備客人添菜用的。他看見我來了客，所以送了菜單子來。便說道：“我也不懂你們北方的菜，你和我來一客飯好了。”那茶房笑嘻嘻地道：“是！那麼，來一個魚？另外來一個炒雞子？豌豆肉絲湯？還來個……”楊杏園插嘴道：“得了。他是初到北京，我可不是初到北京。我在家裏吃了飯，你只預備這位華先生的得了。”茶房道：“那麼，來一個魚？”楊杏園道：“不要那些。你來一個炒木樨肉，一碗酸辣湯，就得。”說畢，將手對茶房一揮，茶房只得走了。他便笑着對華伯平道：“不是我在這裏，不定這餐飯，你要給他敲去兩三塊。”華伯平道：“奇了。這飯他和我說明的，連房錢在內，怎麼另外要敲我的？”楊杏園笑道：“這就是北京人所說的話，冤你。所謂飯，就是白米飯，菜並不在內啊。再說這家若是純粹北京式旅館，你就趕快搬的好，他除了賃這間屋子給你而外，茶水電燈，都得另外算錢。”華伯平道：“啊呀！我哪裏知道？難怪他勸我吃雞吃魚呢？”說着兩個人都笑了。華伯平道：“既然這旅館這樣不方便，你和我想個法子，我好快搬。地方最好是西城，因爲我要在那方面辦事。”楊杏園道：“那自然是快搬的好，要不然，你住一塊錢一間的房子，倒要吃兩塊錢一天的飯呢？你是吃不慣苦的，而且爲和朋友往來，也要有個地方坐坐。你不必問，我明天一準和你辦好。”華伯平自然是歡喜。大家又坐談了一會，天已經黑了，茶房送進飯來。楊杏園道：“你初到，大概還有許多地方要去，我也不坐了。我這就先進城，和你去找旅館。”說着，楊杏園就出了三陽旅館，到西城的藍橋飯店來。
因爲這家飯店頗有點規模而且還便宜，楊杏園的朋友，在這飯店裏住的很多，由他介紹過去，房錢可以格外公道點，所以他就看看有房間沒有。誰知他一進門，茶房早笑着點頭道：“您剛來，他們早到了。全在十七號。”楊杏園摸不着頭腦，鼻子裏哼着答應了一聲。便問道：“都有誰來了？”茶房道：“張八爺，李四爺，還有王三爺，全來了。”楊杏園這才明白了。原來他的朋友張達詞，是一個有錢的閒員，終年無事，只在外頭玩，他另外有一班吃喝嫖賭的朋友，在藍橋飯店組織了一個小俱樂部，隨便集合。今天大概又是集合的日子，在這裏賭錢了。楊杏園走進十七號房間，只見圍了一桌子的人，在那裏打撲克。另外還有三個年輕的女客，在一塊兒說笑。內中有一個十六七歲的女孩子，穿着藍印度綢的裙子，上面綠嗶嘰夾襖。雪白的臉，連脖子上都擦的是粉。燙着的頭髮，高高蓬起，打了一條辮子，戴着一朵很大的大紅綢結子。鼻樑上，架着一方玳瑁框眼鏡，眼球在裏面直轉，時髦極了。楊杏園想道：“奇怪，他們這羣人裏面，哪裏來的這時髦女子？”這時，桌上的人，回頭都看見了他。張達詞連忙嚷道：“難得！難得！怎麼楊先生今天也有工夫來玩？”楊杏園道：“就不許我玩嗎！”此外桌上賭錢的李公耳，王眠石是兩位大學生，也是楊杏園所認識的，都忙着打招呼。張達詞道：“杏園兄，加入加入。”楊杏園這時已走到桌子邊，看他們桌上的場面。張達詞伸出一隻手，握着楊杏園的手。又把這女子的手，也一把拖了過來，將兩個人的手都捏在一處。口裏笑着說道：“叫你們認識認識。”楊杏園出其不意，倒不好說什麼。那女子操着純粹京腔，卻笑着先問道：“您貴姓？”楊杏園一看那樣子，早已瞧了八分賬，便笑着說道：“我姓楊。你呢？”那女子笑了一笑，然後才說道：“姓劉”。楊杏園目視張達詞，含着微笑。張達詞道：“你別笑，和我沒關係。我和她是一對兒。”說時，伸出手去，將站在身邊那個姨太太裝束的肩膀，拍了一下。那婦人道：“小張，你不怕小桂枝兒吃醋嗎？我是不在乎，一對兒就一對兒，怕什麼？”張達詞伸出一個大拇指，對那姨太太道：“小吳兒！好的。”另外有個女的，穿着藍色舊湖縐的夾襖黑羽毛裙子，臉上擦了一片胭脂，倒像一個良家婦人，拿着一條手絹，捂着嘴笑。這時王眠石走了過來，扯着楊杏園坐在一張沙發上，將頭就到他肩膀上，用手掩着半邊嘴，對着他的耳朵說道：“這三個你瞧怎麼樣？那個穿藍衣服的，還是新出馬的。”楊杏園聽了這話，臉色未免一變，輕輕的對王眠石道：“你們這事，未免有些喪德。老的罷了……”王眠石伸出一隻手，將楊杏園的嘴一堵，笑着說道：“廢話。”楊杏園因對手方在當面，這話也不便深說，只好算了。王眠石將手一招，對姨太太裝束的說道：“小吳兒來。”那小吳兒果然走過來，擠在他們兩人中間一坐。她對楊杏園道：“這兒我來過兩回，怎沒有見過您？”楊杏園笑笑。王眠石道：“小吳兒，你不是說有一個很好的妹妹嗎？介紹給這位楊先生，好不好？”小吳兒道：“好哇！幹嗎不好？”那邊張達詞叫道：“眠石進牌不進牌？別胡鬧了。”王眠石聽說，便過去打撲克去了。這裏只剩楊杏園和小吳兒兩個人。楊杏園這時候真有些窮於應付，一時找不出話來說，便問了一句道：“住在什麼地方？”小吳兒笑了一笑又頓了一頓，然後才說道：“後門。”楊杏園恍然大悟，她們這些人，是不會告訴姓名住址的，自己怎樣這般傻，開口就問她住在什麼地方。這樣一想，未免有些不安，也過去看打撲克。一會兒工夫，倒有二三百塊錢的輸贏，就散了場，卻抽了有六七十塊錢的頭錢。張達詞將頭錢鈔票一卷，說道：“全在我這裏了。”說着一拉小桂枝，同倒在沙發椅上，說道：“怎麼樣？這夠兩套衣服的錢了，你怎樣謝我？”那小桂枝兒便趴在張達詞的肩膀上，對他耳朵說話，說話的時候，眼睛斜着望着王眠石笑。賭客裏面，就有一個人神頭鬼臉，拉着小吳兒，往王眠石身上一推。這一羣人，就鬧得不亦樂乎。
楊杏園有些不耐，告訴張達詞就要走。張達詞一把將他拉住，說道：“我有話和你說。”站起身來，便拉楊杏園到裏面一間屋裏來說話。楊杏園看他那個樣子似乎有點要緊的事，只得跟他進來。張達詞道：“我給你介紹一下，好不好？”楊杏園笑道：“別事奉陪，這個我不敢遵命。不是別的，我覺太……”張達詞笑道：“你是個什麼人，豈能幹這剿匪的勾當？我是給你介紹一個西洋留學生的女朋友。”楊杏園道：“什麼？你們認識女留學生？哪一國的留學生？”張達詞昂着頭想了一想，嘴裏又吸了一口氣，說道：“聽說是美國康橋大學的學生。”楊杏園道：“不對！美國沒有這樣一個大學。”張達詞道：“啊！是法國的哥倫布大學。管他呢，我也鬧不清，反正是個留學生得了。她極會跳舞。什麼英格蘭跳舞，西班牙跳舞都會。她回國以後，就在北京住，有些人知道她會跳舞，都請她教授。她先是不肯，後來經許多人要求，她才答應了。來教一點鐘，只要五塊錢汽車費，可也不算多。昨天我們經朋友的介紹，已經在這兒會過一次。今天約了再來，我已經另外開了一號房間等她。這樣的朋友，也算上等人，你會她一會，不好嗎？”楊杏園一想，這話恐怕靠不住。既然說是留學生，當然是文明點的人，我倒要看看。想定了，便說道：“什麼時候來？久了，我可不能等。”張達詞道：“遲一點就來了。”說時，小桂枝一推門，也進來了。張達詞拉着她的手往懷裏一拖，小桂枝趁勢倒在他懷裏，反過臉來問道：“大格的事怎麼樣，人家坐在那裏怪彆扭的。”張達詞道：“這個我哪裏管得着？各有各人的交涉。”小桂枝道：“你還不知道，那個柳三爺，賭輸了，他塞了一塊錢在我手裏，他就走了。大格是初出來的人，就這樣叫人回去，我真不好意思。人家不過爲的家裏窮，含着一包眼淚乾這個，真是沒法子，人家可是一位小姐。”張達詞道：“既然來做這個事，管她小姐不小姐？人是老柳找的，你還是去問老柳要錢。”小桂枝兒舉起拳頭，在張達詞的胸面前衣服上輕輕敲了一下。把眼睛一瞪道：“什麼？我和他要錢？”說時又抱着肩膀，對他耳朵說話，眼睛斜看着楊杏園。張達詞對楊杏園搖搖頭，笑道：“不行，不行！”楊杏園看他這樣子，早料定了八分賬，忽然衝動了他的好奇心。便笑說道：“你們又弄鬼，我早知道了。你能帶我到你們那個地方去看看嗎？”張達詞便道：“告訴你也不要緊。她家住在中溝沿兩號，紅漆的門……”小桂枝道：“別瞎說，那是她家裏，哪裏亂撞得的！人家家裏還有老爺子。”張達詞道：“啊！是了。有一天我走她門口過，看見一個五十上下的人，腳下穿着高底靴，身上穿着開岔袍子，手上提着一個包袱，裏面還露出一管花翎，一個大紅頂子，那就是她的父親。”小桂枝道：“有點花白鬍子嗎？”張達詞道：“是的。”說到這裏，只見那個穿藍綢夾襖的女人也來了。一推門，先笑了一笑。張達詞道：“你進來。”她又笑了一笑，用手撫摩了一下鬢角，又取出手絹，捂着嘴笑，低了頭在一邊坐了。楊杏園一想，這就是剛纔的“大格”了。一看這人，倒也五官端正，只是沾了旗人的風氣，臉上的胭脂，擦得多一點，卻還沒有輕佻的樣子。她捱到小桂枝旁邊，輕輕的說道：“大妹，我們走罷。”那小桂枝有話又說不出來，說道：“待一會兒。”楊杏園一想，這些人真沒有良心，把人家女子當玩物，還不給錢。一這樣想着，老是不忍。後來小桂枝和大格唧唧噥噥的說了一陣子，那大格頓時臉色變了，幾乎要哭出來。張達詞也覺得難以爲情，便對大格說道：“你不要聽她說，她是鬧着玩的呢。老柳他是實在有事，不能耽擱，對你並沒有什麼不好的意思。款子他已經交給我，我這裏交給她了。”說着拿了一張五元的鈔票，遞給小桂枝。那大格羞得滿臉通紅，搭訕着和小桂枝走到外面房間裏去了。楊杏園道：“唉！這種人可憐得很，我看她含着兩包眼淚，實在是強爲歡笑。”張達詞道：“你信她！她們這種人，有一個規矩，設若你招之來，而又揮之去，乃是不給她面子，就是奇恥大辱，這大格哭的原因在此。她們還害什麼臊？”楊杏園道：“據你們剛纔的話，她是個小姐，說她甘心做這個事，我不肯信。”張達詞道：“你是涉世太淺，哪裏知道社會上的種種怪事。還有些小姐，不爲錢幹這個呢！將來也許有一天我帶你長長見識。”說時，楊杏園靠着椅子，望着樓下的街上，只見剛纔在外面屋裏的那個小吳兒走出飯店大門，有一個人拉過來一輛油亮嶄新的包月人力車，放在她面前，她一坐上車去，那人拉起就飛也似的走了。楊杏園道：“咦！這人居然還有包車。”張達詞伸出頭一望，笑道：“你這是少見多怪。坐包車就下了居然兩個字，若是坐馬車汽車的呢？”楊杏園道：“人家有馬車坐，還至於做這個事？”張達詞道：“多着哩！”
這個當兒，突然有個穿灰色制服的軍人，腰上掛着“自來得”，推門而進。楊杏園出於無意，不由得心裏嚇了一跳，以爲這又是拿賭拿娼的來了。本人現在是非之地，少不得要受池魚之殃。誰知那兵士進來，滿臉放出莊重的樣子，將右手一擡，往眉毛尖上一比，行了一個舉手禮。在這個時候，只聽見“噗”的一聲，是他腳後跟比齊皮鞋碰着響，同時行了一個很規矩的立正式。他面朝着張達詞，說道：“我們督辦請張老爺過去。”張達詞很不在乎似的，說道：“我就來。”那兵士倒退幾步，才掉轉身子走去。張達詞便對楊杏園道：“他就住在這裏一二兩號房間。走，咱們同過去坐坐。”楊杏園笑道：“我有些怯官，你要我去見督辦，那不是和我開玩笑？”張達詞也笑道：“得了，我又不和你演戲，來這一套假話。”楊杏園道：“真的我不去。你想無緣無故，我和闊人往來什麼？”張達詞笑道：“你把他當個陸軍上將，或者是兩湖或者是三江的督辦，其實他也是一個好玩的人，最喜歡結交朋友。若像你們報界的人，他尤其是歡迎。走，咱們過去。回頭那個教跳舞的女士，也是在他那裏相會。”楊杏園聽說教跳舞的女士，也在一處，心想這個督辦，大概沒有什麼官派，要不然，也不會同他們公子哥兒在一處瞎混，去會會也不要緊。這樣一想，果然就和張達詞一路出來，走到外面房間，卻不看見一個人。楊杏園問道：“剛纔那一班人呢？”張達詞笑道：“這班人說來就來，說走就走，不知道又到哪裏湊局面去了。”他們二人說着話，走出房間，走過一個很長的甬道，就到了一號房間。推門進去，照例是間空房，一進來就聞到一股濃厚的鴉片煙氣味。轉過裏面只見霧沉沉的，有一個人躺在牀上，有一個聽差半跪半伏，在牀沿邊燒煙。牀上的那人，看見有生客進來，就往上一跳，趕緊站了起來，那聽差也就走開一邊。張達詞便給楊杏園介紹道：“這是甄寶蔭督辦。”又給甄寶蔭介紹道：“這就是我前回和你說的那位祕書楊杏園先生。”楊杏園見他說謊，很不願意，但是礙於情面，也不便否認，唯唯而已。而且他一看那位督辦，早就十分詫異，來不及照顧其他了。