原來那女子正是楊杏園的朋友史科蓮。富家駿與她雖未交談過，但也認識。於是兩人各笑着點了一個頭。史科蓮要讓富家駿上前，富家駿卻又讓史科蓮上前，兩個人互相謙遜起來，史科蓮只好上前。因爲不便不理人，要理人一刻兒又找不到一句相當的話，不覺就問了一句：“楊杏園先生在家嗎？”富家駿道：“他病了，我正是給他抓藥。”史科蓮道：“前幾天會到他，不像是有病的人。”富家駿道：“他原來身上有點小病，前天又加了新症，因此就躺下了。”史科蓮道：“哦！是這樣。富先生回去，請您轉告一聲，說是我本當就要來看他，但是家祖母在親戚家裏也病得很厲害，離不開來，請他不要見怪。”富家駿笑道：“那是不至於的。”史科蓮抓完了藥，對富家駿道：“我先走一步了。”說時點了點頭，就先出店門去了。她本僱的是來回車，抓藥的時候，車子在鋪門外等着。她這時坐上車去，車子拉了幾步，她又連忙喊道：“停住！停住！”車伕以爲她遺落了什麼東西在鋪子裏，果然停住。史科蓮下了車，復又走進藥店。富家駿一回頭，見她又來了，問道：“密斯史丟了東西嗎？”史科蓮道：“沒有丟什麼……丟了一條手絹……”說着，對地下略看了一看，說道：“一條破手絹丟了算了。富先生您回去見了楊先生，請您告訴他，我現在回親戚家裏去了。明日上午，我去看他。”富家駿道：“可以可以。他這幾天，我們勸他在家裏靜養，一定在家裏的。”

　　史科蓮道了一聲“勞駕”，然後坐了車，上她姑父餘家而來。到了餘家，提着藥包，一直走回史老太太的屋子裏，這時史老太太睡的一張舊銅牀上，垂着那灰舊的珍珠羅帳子，史老太太將一條毯子，蓋了半截上身，側着面孔向裏睡。帳子外邊，放了一把小茶几，上面放着半碗稀飯，一碟子什錦鹹菜。史科蓮一看，定是祖母吃了稀飯，已經睡了，且不去驚動她。窗外走廊上，本有小炭爐預備熬藥的。因就在窗臺上拿了藥罐，自己到燒茶水的小廚房裏，上了一罐自來水。由這裏正要經過餘三姨太太的房後面。忽然有一句話送入耳朵，是：“老的若有個三長兩短，這孩子還不是跟人跑嗎？我們這裏不能容留她，她也不會要我們容留，她有的是朋友接濟她的錢，怕什麼？你不信，就算她的學費，老的有幾個錢津貼她，她出去以後，做了不少的新衣服，又是哪裏來的錢呢？哼！這事情總很糟吧。”史科蓮聽了這話，不由得渾身抖戰，手上拿的那個藥罐子，一鬆手，就向地下一滾。所幸這裏兩邊是很深的草地，只中間一條石路是人走的。藥罐子裏裝滿了水，是實的。又落在草地上，沒有硬東西抵抗，只流出去一些水，罐子未曾打破。老人家是最忌諱打破藥罐子的，以爲這是根本解決。因此藥罐子一落下去，她臉都嚇變了色，現在撿起來一看，並沒有破壞，趕快去重上了水，送到走廊下去熬藥。端了一個一尺大的小凳，便坐在爐子邊候着藥好。忽然屋子裏哼了兩聲。史科蓮趕快走了進去，便隔着帳子，叫了一聲“奶奶”。史老太太慢慢翻着身過來，史科蓮給她將一邊帳子掛起。史老太太揉了一揉眼睛，擡起頭，看着她的臉道：“你又哭什麼，我不見得就會死哩。”史科蓮笑道：“我哪裏哭了。我是剛纔咳嗽一陣，咳出眼淚來了。”說時，在大襟鈕釦上抽下手絹，便去擦眼淚。史老太太道：“我剛纔做了一個夢，夢見李小姐來了。她是來了嗎？”史科蓮笑道：“您怎麼把做夢當真事呢？”史老太太道：“我倒是很惦記她。前天，那位方老先生還到這裏來了，我就說望她來。”史科蓮聽了祖母如此說，就知道要提到自己婚姻問題上去。便道：“您好好養病罷，不要掛念旁的事。病好了，什麼事都好辦。”史老太太道：“前天方老先生說，那楊先生人有些不大舒服，是真嗎？”史科蓮道：“我今天到同仁堂去的時候，碰見他那富家的學生，在給他買藥，聽說躺在牀上呢。”史老太太道：“你沒問什麼病嗎？”史科蓮道：“大概不會輕。要是輕的話，那富家的學生何至於親自來和他抓藥呢？”史老太太道：“這話很對。你應該去看看纔是。人家待我們不錯，這一點兒面子上的人情，也不敷衍一下，心裏過得去嗎？”史老太太是有病體的人，說了許多話，精神就來不及了，頭躺在枕頭上，望着史科蓮靜等回話。

　　史科蓮心裏，憑空添了許多感觸，祖母一問，要完全說出所以然來，又不好意思。若直截答覆不去，又覺不對。好久不言語，史老太太很是詫異，問道：“你爲什麼不言語？平常送信接信，你也去過的。人家病了，正大光明去瞧瞧，有什麼不好意思？你若是覺得不便，就說我吩咐你去的得了。”史科蓮道：“去一趟倒不算什麼，他們這裏人多嘴雜，恐怕又要生出是非來。”史老太太道：“你去一會兒就來，誰也不會知道的。”正說到這裏，餘太太派了老媽子來問，外老太太吃什麼不吃。史老太太回說不吃什麼，老媽子自去了。隨後餘瑞香買了一大包梨脯葡萄乾蜜棗之類，陪着談了一陣，她祖孫的話，就不好說了。史科蓮自向長廊下去煎藥煮茗。史老太太對餘瑞香道：“你表妹回來，什麼東西也沒帶，我明天還叫她到學堂裏去一回，也好把換洗衣服帶來。”餘瑞香道：“就隨她去罷。要換洗衣服，把我的衣服，先換一換得了。”史科蓮隔着窗戶說道：“我還要去拿我的書呢。”餘瑞香道：“姥姥，你聽聽，她還是分彼此分得這樣厲害。”史老太太道：“她要去拿書，也是實情。你想我這病，這一鬧下去，知道哪一天好。我的病不好，她也不能離開的。這日子一長久，又把書送還先生。她拿了書回來，閒着的時候看看，倒也不壞。”餘瑞香道：“什麼時候去？表妹，我們一塊兒去，好嗎？”史科蓮正衝了一小盞西湖藕粉進來，便笑着點點頭說：“明天再說罷。”但是有了這一層約會，史科蓮倒顯得爲難。到了次日，只得在九點鐘出門，這個時候，餘瑞香還沒有起牀，自然是不知道了。

　　史科蓮出了門，坐着車子，一直就向楊杏園寓所來。到了那裏，前面富氏弟兄，早已上學去了，史科蓮故意把腳步放響些，踏着地的得的得響，接上又輕輕咳嗽了兩聲，站在走廊上停了一停。這時走出來一個聽差，伸頭一望，便笑道：“史小姐，您好久不來了。”史科蓮點頭笑了一笑，問道：“楊先生病好些嗎？”聽差道：“倒是好些，現在看佛經呢。您請裏面坐。”他就在前面引路。走到後院，就聞到一陣沉檀香氣，在空飄揚。簾子靜靜的垂下着，一點聲息沒有。就在這時，楊杏園在屋子裏，笑了出來。史科蓮也不知道怎麼一回事，比往常到這兒來不同。臉上先是一陣發熱，不覺低了頭。因問道：“楊先生不大舒服嗎？家祖母也是人不大好，讓我前來看看您。”楊杏園把她讓到自己屋子裏來坐，自己卻坐在一張沙發榻上。史科蓮見他穿了一件嗶嘰長衫，亂蓬蓬的一頭長髮，兩臉顯出蒼白色，瘦削了許多。那榻上幾卷木刻大本書，又是一串黃絲線穿的佛珠。看那樣，那書就是佛經了。案上古鼎裏，正燃着一撮細檀木條子。史科蓮笑道：“這久不見，楊先生佛學的功夫，又有進步了。”楊杏園笑道：“病裏頭借這個消磨光陰罷了。”說這話時，聲音似乎很急促。史科蓮道：“您躺躺吧，不必客氣。”楊杏園道：“不要緊，有人談談我倒願意坐起來。”史科蓮此來之目的，是在問病，但是仔細的盤問，又像過於關切，似乎不便。除了這個又沒有什麼話可說，反而沉默起來。楊杏園見她如此，便問道：“快開學了嗎？”史科蓮見他忽然談到學校去，倒以爲他又是什麼資助的意思。便道：“倒還有兩個星期。現在經濟方面，比較活動一點，倒可以安心讀書了。”說了這句，依舊是默然起來。史科蓮走近前，拿了一本佛經，翻着看了一看。楊杏園道：“史女士，這上頭的話，也懂嗎？”史科蓮搖着頭笑道：“一點也不懂。倒好像譯音的外國人名地名一樣，都是在字面上看不懂的。楊先生看這個看得很有趣，就奇怪了。”楊杏園道：“研究佛經，不是趣味問題，要看這人有緣無緣。”

　　正說到這個緣字，外面院子裏，早有人叫了一聲杏園。楊杏園一聽，是何劍塵的聲音，便道：“請進罷。”何劍塵走進，何太太也來了。何太太一見史科蓮，連忙走上前，拉着她的手笑道：“你早啊。”史科蓮道：“家祖母也病了。昨天到同仁堂去抓藥，遇到這兒的富先生，他說楊先生也是身體不舒服，所以我一早就來看看。我也是剛到呢。”何劍塵只和她稍微周旋了兩三句話，因對楊杏園道：“今天怎麼樣，你覺得舒服一點嗎？”楊杏園道：“舒服一點了。不過沒有氣力，想照常工作還是不行。”何劍塵道：“既然如此，你就躺着罷，都不是外人，不能說你是失禮節。”楊杏園道：“坐坐也好。有人談話，心裏一痛快，就忘記疲倦了。”何劍塵道：“既然如此，我們就老早的來，很晚的去？整日的陪你談話罷，讓你精神上多痛快一點。”何劍塵本是一句無心之言，但是說出來之後，何太太下死勁的盯了他一眼。何劍塵忽然醒悟過來，纔想到自己的不對，連忙說道：“你這病應該切實的瞧瞧，不要馬馬虎虎，喝點藥水就了事。頭回他們不是介紹一個陳永年大夫嗎？我勸你明天可以去看一趟。”楊杏園道：“過兩三天再說罷，真是不見好我就瞧去。”史科蓮道：“這個陳大夫醫院，可在東城，這兒去，不見得遠嗎？”何劍塵道：“只要把病瞧得好，路遠倒是不要緊。杏園你明天早上去試一試罷。”楊杏園卻也同意，點了點頭。史科蓮還要上學校去拿東西，不敢耽誤久了，馬上要告辭，大家挽留，也挽留不住。

　　史科蓮去了之後，何劍塵笑道：“你們的友誼不錯啊，她來探病，比我們倒先到了。”楊杏園道：“這真是騎驢撞見親家公，知道你非說閒話不可。但是都敞開來說，朋友交情是朋友交情，婚姻關係是婚姻關係，不能因爲史女士到這兒來了，就是婚姻問題有了進步。”何劍塵笑道：“剛纔你們談些什麼呢？我彷彿聽到什麼有緣似的。”何太太皺了眉道：“你這人說話，真是有些不知進退。”楊杏園笑道：“不要緊的，不要緊的，事無不可對人言。不錯，我是提到了有緣無緣這一句話。但是我所謂有緣無緣，是指學佛而言，並不是說別的什麼事情。”何劍塵道：“人家來探問你的病，你倒對人談一陣子佛學嗎？”楊杏園道：“可不是！”何劍塵笑道：“從前維摩有病，我佛差天女前去散花，羣弟子圍坐，道心堅定的，天花就撒不上身。你呢？”楊杏園微笑道：“我雖然不敢說道心怎樣堅定，但是在這一剎那間，果然有個天女前來散花，我想這天花不會撒到我身上來。”何劍塵微笑道：“果然是真嗎？你剛纔和史女士說話，你的坐相是怎樣的，你還照那個樣學給我看看。”楊杏園聽說，便收住笑容，正着胸襟，目不斜視的，垂了頭坐在軟榻上。左手上拿着佛珠，就一個一個的，用大拇指頭掐着。何劍塵笑道：“好，這個態度不錯。我來問你，你爲什麼不動心？”楊杏園道：“絮已沾泥便不飛。”何劍塵道：“不帶一點強制的性質嗎？”楊杏園道：“蠶到三眠哪有絲。”何劍塵道：“這樣說，你不是逃禪，你是無可奈何而出此了。”楊杏園道：“閱盡滄波自到天。”何劍塵道：“現在還在半渡吧？”楊杏園聽他說到這裏，揚眉微微一笑道：“天外靈峯指顧中。”何劍塵道：“如此說來，你是決定出家了。”楊杏園道：“石自無言豈有情。”何劍塵道：“一切一切，你都放得下手嗎？”楊杏園被他問到這裏，不覺心裏一動，半晌沒有答應出來。對着何劍塵點了一點頭道：“長城萬里關山在，天下如今不姓秦。”何劍塵道：“解得透徹，算你覺悟了。我來問你……”

　　何太太道：“你兩個人鬧些什麼？儘管打啞謎，我一點也不懂。還要往下說嗎？我給你膩死了。”何劍塵笑道：“不但你不懂，就是把你老師李女士請來，也不能全懂。”何太太道：“要說就說，要問就問，爲什麼要那樣文縐縐的？我覺得真有些酸味。”何劍塵對楊杏園道：“你聽，這也是催租吏打斷詩興了。”楊杏園笑道：“不談也好，若是老掛在口頭，那真成了口頭禪了。”何劍塵笑道：“當然是口頭禪，難道還是心頭禪不成？我來問你，設若李女士來了，你能不能轉一個念頭，當爲空即是色呢？”楊杏園笑道：“她決不能來，就是來了，我也是不更改態度的。”何劍塵聽說，對他夫人望了一望。何太太笑道：“楊先生，你這話說得不大好，將來要露馬腳的。現在李先生已經來了信，說是一個月之內，準到北京來。你要是滿口要做和尚，豈不讓她傷心？”楊杏園笑道：“這種話，沒有真憑實據，我是不相信的。”何太太忍不住了，在衣袋裏一掏，掏出一封信來，交給楊杏園，笑道：“請你看一看，這是她本人的親筆，我們能撒謊嗎？”楊杏園抽出信箋一看，果然是李冬青親筆，約定一個月之內就來，請何太太給她預備一間住房。信很簡單，並沒有提到別的什麼，也沒有說爲什麼要來。將信交還何太太道：“這很奇怪，好像只有她一個人要來，究竟爲着什麼呢？”何劍塵道：“我敢猜個九成九，必定是給你做媒來了。我們在家裏研究了一天，以爲她決計不是自己答應你的婚事。要是她自己答應你的婚事，寫一封信來一切都解決了，何必自己來呢。”楊杏園道：“你說得很對，然而未免多事了。”說畢，頭便靠在沙發上的高頭，微微嘆了一口氣。何劍塵道：“前後你陪兩批客談話，未免太累了。你好好的休息罷，我們去了。明天上午你務必到陳大夫那裏瞧瞧去，不要自己誤自己的事。”楊杏園笑道：“人沒有不怕死的，我爲怕死起見，也要趕快去醫治的，這倒不會誤自己的事。”他說時，已經站起身來。何劍塵道：“你就躺着罷，用不着你送了。”他夫婦二人，告別而去。

　　楊杏園真個覺得累了，一歪身躺下，便睡了一大覺。醒來時，只見書桌子上，放着兩樣裝潢美麗的錦匣，拿過來看時，一匣子是西湖藕粉，一匣子是杭州白菊花。匣子旁邊，放着一張史科蓮的名片。那名片上寫着：“杏園先生，尊恙請多珍重。送來微儀兩樣，極爲可笑，聊表敬意而已。”字是用鋼筆寫的，大概就是出去以後，買了就叫人送來，掏了隨身的自來水筆，寫了這幾個字。聽差恰好進來，楊杏園便問東西是誰送來的。聽差道：“你睡着了的時候，史小姐又來了，她走到前院，把東西交給我，又去了。我見您睡着了，只虛留了一聲，沒怎麼樣留她。”楊杏園知史科蓮困難，受了她這兩樣東西，老大過意不去。但是東西已留下，也無可如何了。到了次日，自己急於想病好，便在早上九點到陳永年醫院去診治。正好看病的人多，只好在候診室裏坐着。不料坐不到五分鐘，史科蓮也來了。楊杏園很詫異，便上前問道：“密斯史，怎麼你也來了？”史科蓮道：“我們那兒到這裏很近。家祖母也想到這裏來醫治，讓我先來打聽住院的規矩。楊先生今天可好些？”楊杏園道：“還是這樣。還沒有看，究竟不知道是大病潛伏在身上不是？”史科蓮道：“若是病症不輕，我很主張楊先生住院。有醫生和看護婦照應，總比住在別人家裏好得多。就是我因爲路近……也可……以多來探望幾回。”說這話的時候，聲音低微極了，斷斷續續，幾乎聽不出來。楊杏園道：“是不是住院，我自己也沒有把握，只好聽大夫吩咐罷。”說到這裏，診病室裏出來一個治眼疾的，院役就叫楊杏園進診病室裏去診病。一推開門，圍着一個花布六折屏風，那陳永年大夫，穿了一身白布衣服，坐在屏風邊，圓圓的臉兒，沿上嘴脣蓄着一小撮短鬍子，架着大框眼鏡。見了楊杏園進來，只略微點了點頭，用手指着面前一張方凳，讓人坐下。桌上本放着一張掛號單子，他一面看那單子，一面拿桌上的聽脈器，將兩個橡皮管的塞子，向耳朵裏一塞。楊杏園知道要聽聽胸脯面前的，便將衣服的鈕釦解開了。他拿了那個聽脈器的頭子，在胸口，乳旁，兩肋，各按了一按。摘下聽脈器，拿了一個小測溫器，便交給楊杏園口裏銜着。大概也不過兩三分鐘，取出測溫器，舉起來就着陽光看了一看。於是抽了鋼筆，便將桌上銅尺鎮壓的紙單，抽了一張，連英文帶漢字，橫列着開了四五行，就對楊杏園道：“這不要緊，吃兩瓶藥水就好了。”楊杏園道：“這是肺病嗎？”大夫偏頭略想了一想，說道：“大概不是。”說話時，已經按了鈴，叫了院役進來，把配的單子交給他，隨對他道：“傳十二號。”楊杏園看這樣子，只六七分鐘的工夫，病已看完了，只得走出來。一出門，卻是一個治爛腿的進去了。楊杏園因問院役道：“你們這兒，幾位大夫？”院役道：“就是我們院長一個人。”楊杏園道：“內科外科小兒科花柳科全是你們院長一個人包辦嗎？”院役笑道：“是的，忙也就是早上這一會兒。”楊杏園道：“你們早上能掛多少號？”院役道：“總掛四五十號。”說這話時，史科蓮已迎上前來，問道：“楊先生就看完了嗎？真快。”楊杏園笑着點點頭，因道：“你看這廊下長椅上，還坐着十三四位呢，他要不趕快一點看，兩個鐘頭之內，怎樣看得完？怪不得治外科另外要手續費，因爲看一個外科要看好幾個內科，實在是耽誤時間。”史科蓮道：“這院長很有名，這醫院也很有名，何以這樣馬虎？”楊杏園道：“因爲有名，他才生意好。生意好，就來不及仔細了。”史科蓮道：“看醫院外面，很大一個門面，倒不料裏面就是一個大夫唱獨腳戲。楊先生打算怎樣？”楊杏園道：“我的朋友，都說這裏好，所以我老遠的跑來。這位陳大夫，本事是有，不過只憑四五分鐘的工夫，就說能診斷出我的病來，我不大相信，吃了這藥下去再說罷。”楊杏園說話時，看見走廊盡頭，還有一張長椅，一挨身就坐下去了。史科蓮道：“楊先生，看你這樣子，很累，藥還沒有拿吧？我給你拿去，好不好？”楊杏園覺得坐一下也好，便拿了錢讓她到配藥處去取藥。她把藥取來，一直等到楊杏園上了車，將藥瓶子交到他手裏，然後自己僱車回家去。

　　到了家，一直就回到祖母屋子裏去。一看史老太太，還是睡着的，就不作聲。就是剛纔看見楊杏園的事，本來要完全告訴她，也就一字不提。順手抽了一本書，也坐在牀面前看。她在學校裏拿回來的書，本都擺在一張小條桌上。另外有一個小匣子，就盛着自己一些來往的書信，以及賬單之類。這時剛伸手到桌上去拿，只見書都擺列得參差不齊，好像有人動了。再看那個匣子，蓋子並沒有合攏，露出一條縫，在那縫裏，正好露出一截信封。自己的東西，向來是收得好好的，何以會這個樣子呢？抽開蓋來，只見裏面，文件亂七八糟，原來分類整理的，這全都變動了。這用不着猜，一定他們曾來搜查文件。想到這裏，不由自己冷笑一聲：“我一點錯處沒有，哪怕你們查。就是有錯處，我早也收起來了，還會讓你查着嗎？是誰來查了，祖母一定知道的，等她醒了，她一定會說，先且不要問她。”因此也就安然放心，沒有擱在心上。

　　不料史老太太病就由此加重，睡了老是昏迷不醒。史科蓮一急，更不能掛記旁的事了。但是從這天起，餘家人見了她，都帶一種冷笑的樣子，越來越兇，竟會當面說起俏皮話來。有一次，又是到茶水竈上去沖水，餘三姨太太房後過。三姨太太隔了窗子，看得明白，她提高嗓子說道：“而今是改良的年頭，女孩子什麼不知道，先就談自由戀愛。見了人鬼頭鬼腦，好像二十四分老實。一背轉身，和男朋友酒館進旅館出，有誰知道。女孩要到外面去讀書，都是假，要結交男朋友倒是真。”史科蓮聽三姨太太這種話音，分明是罵自己。好在自己早已知她們有這種閒言閒語的，卻也不睬她。那三姨太太又道：“來來往往，那也罷了，爲什麼還要把這種事寫在信上，不怕糟蹋筆墨嗎？”史科蓮聽到這裏，心裏一動。剛纔搜檢我的信件匣子，就是她嗎？但是我自信沒有什麼虧心事，也沒有什麼文件，可以做她們的話柄，她這句話，從何而來。無奈自己不能問她，也只得罷了。上了一壺水回房來，重新把木匣子打開，將信件查了一查，想起來了，內中有兩封楊杏園寫來的信，已經不見，一定是他們拿去了。這信上都是冠冕堂皇的話，並不涉於曖昧事情，這有什麼可以說的。若要捉我的錯處，除非說我不該和男子通信，其餘的話，我是不怕的。檢着信件，靠住桌子，發了一會子呆。只見史老太太躺在牀上，還是雙目緊閉，昏昏的睡覺。兩個顴骨，高高的挺起，越發見得兩腮瘦削。在顴骨下面，微微的有一層慘淡的紅暈，那正是溫度增高，燒得那種樣子。人睡在被裏，一呼一吸，兩脯震動得那蓋的被也微微有些震動。就只這一點，看去病人無恙。不然，老人家直挺挺的睡着，真不堪設想了。史科蓮一想，自己因爲有一個祖母，所以不得不寄人籬下。自己總想奮鬥一番，找點事業，來供養老人家。現在一點成績沒有，倒惹了一身是非，而且老人家也是風中之燭。想到此，眼睛一陣熱，淚珠兒突然落下來。

　　就在這個時候，房門一推，餘瑞香伸進半截身子來，輕輕的問道：“姥姥睡了嗎？”史科蓮道：“老人家的病，怕是不好，睡了老是不知道醒。”餘瑞香就輕輕進來，說道：“表妹，老太太在病裏頭，遇事你忍耐一點。她們說什麼話，你只當沒有聽見。”史科蓮道：“你這話從何而起？”餘瑞香道：“你又何必瞞我呢？剛纔我就在三姨太太屋子裏，看見你過去，她才嚷起來。我知道你對於她說的話，心裏是極不痛快。”史科蓮道：“我到府上來，實在是因爲奶奶的關係，不然，我何必那樣不知恥的來打攪呢？既然三姨太太不高興，今天我就和奶奶一塊兒搬到醫院裏去住。”餘瑞香拉着她的手道：“你瞧瞧你，這樣子你倒好像是和我拌嘴似的。我來說是好心，不要誤會了我的意思。”史科蓮道：“表姐說的是實話，我說的也是實話。你想三姨太太說的那種言語，我聽了還不打緊，若是她老人家聽見，那還了得嗎？不如搬出去，省得老人家心裏多加一層不痛快。”餘瑞香望着牀上便說道：“呆子，人是這個樣子了，還搬得嗎？”說到這裏，又微笑了一笑，低聲說道：“你這個人做事，也不仔細，究竟露出一點馬腳來。”史科蓮聽說，臉就是一紅，便板住面孔道：“說話是說話，玩笑是玩笑。你說，我有什麼馬腳露出來？”餘瑞香道：“你總是這樣不服氣。”因在身上一掏，掏出一封信來。史科蓮一看，正是楊杏園給她的。便冷笑道：“這就算是霹了馬腳了嗎？不見得吧？”餘瑞香道：“男女來往通信，那本也算不得一回什麼事。但是你這信上，無緣無故寫幾句詩在上面做什麼？”史科蓮道：“並沒有題什麼詩句呀，你這話從何而起？”餘瑞香笑道：“你這就不對了。爲什麼對我也不說實話哩？”於是掏出信來，將信的反面給史科蓮看道：“這不是，是什麼？”史科蓮一看，乃是寫洋文的橫格紙，上面寫了兩行字是：“當時我醉美人家，美人顏色嬌如花。今日……”又有一行字是“今夕何夕，遇此良人”。反過一面，正是楊杏園寫來的一封信。這纔想起來了，不錯，前些時候楊杏園的來信，是有一張洋文紙的。但是，當時看這面的信完了，就完了事，匆匆的仍摺疊着捅進信囊裏去，決不料信紙那邊，還題有什麼詩句。要說這詩是另一個人寫的，可沒有這種道理，因爲這字的筆跡，和楊杏園的字是一模一樣，絲毫不差。但是楊杏園爲人端重不端重，那算另一問題，自己並沒有和楊杏園在哪裏醉過一回。況且他對於本人的正式婚事，還避之惟恐不及，哪會用這種輕描淡寫的句子前來挑撥。因此一想，未免呆住了。餘瑞香見她呆呆的，倒以爲她是不好意思，話也就不好繼續的向下說。便笑道：“男子漢寫信，總是儘量的發揮，沒有一點含蓄的，這也不能怪你。”史科蓮道：“老實對你說，他寫的這幾行字，不是你今日提起，我一輩子也不會知道。他是什麼意思，我簡直猜不透，非寫一封信去問他不可。”餘瑞香道：“你是真不知道嗎？那倒不必去問人家，問起來反會感到不便。我想朋友來往得熟了，在書信上開一兩句玩笑，這也是有的，不算什麼稀奇。”史科蓮道：“表姐，連你對我都不相信，這旁人就更難說了。”餘瑞香道：“得啦，這一樁事把他揭過去算了，老提他做什麼？我看姥姥的病，越沉重了，應該換一個大夫來看看纔好。”史科蓮皺了眉道：“我現在一點主意沒有了。先是請中醫看，中醫看了不好，改爲西醫，西醫還是看不好，依舊得改中醫。這樣掉來掉去，沒有病，也會吃藥吃出病來。我看現在就是用西醫醫治到底吧！”餘瑞香道：“我們是隔了一層的人了，不敢硬作主。既然你的意思是如此，那就決定這樣辦罷。”

　　說到這裏，三姨太太卻和餘瑞香的父親餘梅城來了。餘瑞香的繼母餘太太也跟在後面。史科蓮向來是不很大和他們見面的，這次回到餘家之後，因餘梅城常來看岳母的病，倒是多見了兩回。餘梅城覺得她祖母一死，更是可憐，卻也很親愛的說了兩次話。這時史科蓮迎上前去，叫了一聲姑丈，卻不料餘梅城的態度，大爲變更，板着臉要理不理的樣子，只鼻子裏哼了一聲。也不問史科蓮，老人家的病如何，卻是自己走到牀邊，伸手撫着史老太太的額角。回過臉來對二位夫人搖了一搖頭道：“這樣子，老人家不中用了。支出一筆款子來預備後事罷。瑞香，你在這屋子裏多坐一會，不要大離開。有什麼變動，就來告訴我。”他說這話，臉卻不朝着史科蓮，三姨太太卻對餘瑞香笑道：“只管在這兒坐，可別亂翻人家東西。有些東西，人家是要保守祕密的。”說着，便和餘梅城一路走了。餘太太是無所謂，看是來敷衍面子的，並不作聲，跟着來跟着去。史科蓮明知道這話是暗射她的，無可奈何，只得忍受着。若在往日，拼了和他們翻臉，也要說幾句。無奈祖母的病，十分沉重，一心只望老人家化兇爲吉，對於這種謠言，也只好由他。餘瑞香和她同坐了兩個鐘頭，先說些閒話，慢慢的又談到那封信的問題。後來餘瑞香道：“我是聽見梅雙修說，李冬青要給你做媒，這話是真嗎？若是真的，我倒贊成。”史科蓮道：“我心裏已經碎了，你還有心和我開玩笑。”餘瑞香道：“我不是和你開玩笑，我是實心眼兒的話。那位楊杏園先生，我倒也見過，似乎是個忠厚少年。他的生活能力，也還可以，不至於發生問題。姥姥這大年紀了，你還能依靠她一輩子不成？設若她有個三長兩短，你的前途，也有個歸宿。要不然，我也不說這句話，姥姥的病，到了極點了，你不能不早點打算盤。今天廚子上街買菜，回來說……”說到這裏，望着史科蓮，又微微一笑。史科蓮忽然想明白了。是了，今天早上到醫院裏去看楊杏園，曾送他上車，一定被廚子撞上了。怪不得今日一回家，門房裏就在自己身後有一陣嘻笑之聲。今天他們對我的輿論格外不好，大概就是爲這事引起來的了。便正色道：“不錯，我今天是到醫院裏去看望過姓楊的，我自信是正當的行爲。”餘瑞香笑道：“你這人真是多心。我是一番好意，才這樣把直話告訴你，你倒以爲我是說你不正當嗎？”史科蓮道：“我並不是說你，我也不是說哪一個。但是這種行爲，我是知道爲社會所不能諒解的，那也只好由他了。”餘瑞香笑道：“你的心裏正難受，不要再提這個了。坐在這裏，也怪悶的，我們來下一盤象棋，混混時間。”說着叫了老媽子取了棋子棋盤，就擺在牀面前一張茶几上。史科蓮道：“我心裏亂極了，哪裏還能安下心去下棋。”餘瑞香道：“原是以爲心裏亂，纔要你來下棋，好混時間。”史科蓮也是覺得無聊，只好由着她。但是下不到四五着棋，史科蓮已經就把士象破了一半。餘瑞香下了一個沉底炮去將軍，史科蓮只知道撐起士來，卻不走士路，把士撐到象眼裏。餘瑞香道：“你是怎樣走的？士走起直路來了。”史科蓮兩個手指頭，夾着一個棋子，卻不住的抖戰。勉強笑道：“我實在心慌得厲害，沒有法子下了。”說着，就把棋子一推，兩隻手伏在棋盤上，頭又枕着兩隻胳膊，好像是要睡。餘瑞香見她這樣，知道她心裏已是難過萬分，便不下棋了。將手推了一推她道：“不許只是想心事了。吃飯罷，我去叫把我的飯開到這裏來，我們兩個人吃。”史科蓮正怕見餘家人，她說在屋子裏吃飯，正合其意。這一天，兩個人吃飯在一屋裏，談話也在一屋裏。十個月以來，姊妹們的感情生疏已極，這樣一來，又似乎恢復原狀了。

　　這天過去，病人依然是昏睡，沒有大變動。到了次日清晨，便是陰雲暗暗，不曾有日光放出。這已是七月下旬，西風吹將起來，陰天格外涼快。風吹在院子裏樹上，樹葉子吹得沙沙作響。史科蓮一肚皮心事，一早就醒了。身上只穿了一件單褂，便在院子裏背靠着樹，兩手互相抱住，擡頭看那樹葉子翻動，卻發了呆。伺候餘瑞香姊妹的胡媽，正來問病，見史科蓮一清早就靠着樹發愣，也覺得她心裏一定異常難過，不免也動了惻隱之心。便道：“史小姐，您老太太病了，您應該保重一點。爲什麼這一早晌，就出來站住。院子裏又颳風又下雨，您不怕着涼嗎？”史科蓮道：“哪裏下了雨？”胡媽道：“您不瞧瞧地上？”史科蓮低頭一看，果然，院子裏面的磚塊，和花盆上的葉子，都已溼了。這裏並排的兩棵樹，樹蔭底下，卻依舊是乾的。乾溼顯然，這裏倒成了一個白圈圈。不覺失聲道：“下雨了，我倒一點也不知道。”於是走到樹外擡頭一看，那半空中的雨，細得像菸絲一般。風一吹，無千無萬的小點，攢成一團，向人身上撲來，格外有一種涼氣。史科蓮一人自言自語的道：“斜風細雨，好淒涼的天氣。”胡媽聽說道：“你說天氣涼，爲什麼還穿了一件褂子，站在院子裏招涼哩？涼了可真不好，進來吧？”史科蓮也覺手涼如鐵，便帶胡媽一路進去看史老太太。胡媽卻逼她換了一件褂子，另外還加上一件坎肩。史科蓮笑道：“誰也不理會我會害病，要你這樣掛心。這就冷了，在大雨裏頭拉車的，那不是人嗎？”胡媽還沒有答話，史老太太在牀上就說了。說道：“我不冷，倒是想點茶喝。”史科蓮聽說，連忙伏到牀沿上，連叫了幾聲奶奶。史老太太披着蒼白的頭髮，微微睜開一線目光，哼了兩聲。史科蓮道：“你老人家覺得心裏舒服些嗎？”史老太太在被裏伸出一隻枯蠟似的手，讓她握着，微微的點了一點頭，慢慢的拖着聲音道：“好一點了，我要茶喝。”胡媽聽她這話，早已斟了一杯溫熱的茶，在牀邊等着。於是史科蓮托住了她的頭，將茶送到她嘴邊下。史老太太將嘴抿着茶杯，一直喝了大半杯茶，才睡下去。史科蓮問要吃什麼不要，她又說衝一點藕粉罷。史科蓮見祖母的病已有轉機，心中十分歡喜，高高興興的伺候。上午大夫沒有來，也不曾去催，以爲藥水還有，大夫緩一個鐘頭來，也不要緊的。不料到了這天下午，史老太太依然是昏迷不醒。呼吸也慢慢的感到不靈，只是喘氣。兩點鐘的時候，大夫來了，坐在牀邊拿着聽脈器聽了一會，那態度異常的冷靜。將測溫器放在史老太太嘴裏停了一會，抽出來一看，依然還是不作聲。史科蓮貼着牀柱，靜靜的站着，就禁不住問道：“先生，病不要緊嗎？”大夫已經站起身來，有要走的樣子，便道：“沉重多了。上了年紀的人，血氣衰了，這也是自然的歸宿。”說着一面向外走。史科蓮跟着出來問道：“不要給點藥水喝嗎？”大夫就停住了腳，說道：“本可以注射一針。但是老太太的病太沉重了，不注射也罷。”史科蓮聽了他這話，加倍的呆了，站在走廊下，一步移不動，眼淚如拋珠一般，由臉上直向下滾。也不知幾時，餘瑞香走到了她身後，抓住她的胳膊，說道：“你站在這兒哭做什麼呢？你還是到屋子裏去看啦。”史科蓮哽咽道：“據這大夫說，人是無用的了。我想還求求姑父，再找一箇中醫來瞧瞧看。明知道是不中用的了，儘儘心罷。”餘瑞香見她這樣，也是眼圈兒紅紅的。說道：“這個你放心。老人家事到臨危，無論如何，醫藥錢是不會省的。我這就去說，馬上請中醫，你回房去罷。”史科蓮聽了，掏出手絹，勉強擦乾眼淚，就悄悄的進了房。走到牀面前，看看祖母還是昏迷的樣子，那嗓子裏的痰聲，格外響得厲害了。餘家三位太太，知道老人家是不行，也來看了兩次。並吩咐兩個老媽子，常川在屋子裏看守。餘佛香這一向子，是寄宿在西山一家親戚的別墅裏，得了電話，知道外祖母病重也回來了。史科蓮雖然十分悲哀，幸而各事都有人料理。過了一會，果然請一位中醫來了。中醫按了一按脈，也沒有開方就走了。史科蓮更覺無望，想起十餘年來，一老一小，漂泊天涯，相依爲命，不料到了現在，竟要分手。索性屋子裏也不坐了，端了一張小方凳坐在走廊下，兩手抱住膝蓋，看着院子裏樹葉發愣，盡情的流眼淚。眼淚淌下來，並不去擦，由面孔上向下流，把兩隻膝蓋上的衣服溼了一大片。這個時候，天氣已經昏黑了。滿院子都是濛濛的細雨煙，被風一吹，直刮上走廊來。人身上也不覺有雨撲了來，但是有一陣一陣寒氣襲人罷了。院子裏樹葉上細雨積得多了，也半天的工夫，滴一點雨點到地下來。這種雨點聲，最是讓人聽了心裏難受。史科蓮坐在走廊下哭了一陣，不知道屋子裏的病人怎樣，又擦乾眼淚進來。到了晚上，史老太太醒了過來便問幾點鐘了。史科蓮道：“奶奶，九點鐘了。你老人家……”說到這裏哽咽住了。史老太太喘着氣，舉着枯蠟也似的手，對牀面前站的餘佛香姊妹招了一招。二人便都擠上前，伏着牀沿上，叫了一聲姥姥。史老太太道：“好孩……子，我我……不成了……看你死去的母親面子，照應這妹妹一點罷。”她姊妹倆聽了，也禁不住流下淚來，各執着老人家一隻手，說了“您放心”三字，就說不出來。餘佛香掉過身來對胡媽道：“趕快請老爺來，外老太太不好了。”一聲說完，這屋子裏已哭成一片，一會兒餘家人都來了，大家圍着牀，史科蓮倒擠不上前。她抱着史老太太睡覺的一箇舊枕頭，倒在旁邊一張小藤榻上，只是亂滾。哭也哭不出聲，將臉偎傍着枕頭，用手撫摸着枕頭，口裏不住的叫道：“奶奶呀，我的奶奶呀，可憐的奶奶呀！我只剩一個人了，怎樣得了呢？”大家看她哭得這樣慘慟，就有止住了哭來勸她的。史科蓮哪裏禁得住，只是嚎一陣，流淚一陣，她足哭了兩個鐘頭，一時心裏發慌，竟是暈了過去。大家便擡着她在隔壁屋子去睡下。

　　史科蓮醒了過來，已經有一點多鐘了。睜開眼一看，並沒有和奶奶睡在一個屋子裏，不知如何睡到這裏來了，也不知奶奶的病怎樣了。在枕頭上猶豫了一會，這纔想起祖母已經去世，自己是哭暈過去了的。一陣心酸，又流下淚來。這屋子裏是向來史老太太抽旱菸袋和人講閒話的地方，臨窗一張躺椅，就是她常坐在那上面的，現在只有椅子，卻不見人，越發是酸上心來。屋子裏並沒有多人。只有兩個老媽子，共圍着一個大柳條籃子，在那裏折金紙錠兒。柳條籃上，卻針插着一根佛香。她們一聲不言語，只是折了金紙錠兒，就往籃子裏扔。這個時候，雨已變大了，風吹着一陣一陣的雨點灑在樹葉上，嘩啦嘩啦作響，讓人聽了，心裏更加悽慘。史科蓮哼了兩聲，便坐了起來，扶着牀柱，就想要走。老媽子看見，便道：“史小姐，你躺躺罷，你哭得暈過去了，這就好了嗎？”史科蓮道：“不要緊的。”於是扶着壁子走，一步一步走到間壁屋子裏來。史老太太睡牀，已下了帳子，用一牀被將她蓋了，臉上另蓋着一塊紅手巾。牀面前，擺了一張茶几。茶几上一對燭臺，插上兩枝高大的白蠟。有一個小磁香爐，斜插着一束信香，一口大瓦盆燒滿着紙錢灰，將屋子裏釀成一種奇異的氣味。史科蓮一眼看見老太太那個綠色的眼鏡盒子，還掛在壁上，便伏到老太太牀腳頭，又放聲哭了起來。她就是這樣停了又哭，哭了又停，足鬧了兩天兩夜。餘家因爲官場中人，雖然是個外老太太，也不能不照俗例辦喪事。一直到送三之後，史科蓮纔不是那樣混哭。然而嗓子啞了，眼睛也腫了，人更是瘦得黃黃的，一點血色沒有。混一下子，便是頭七。過了頭七，餘家便不能讓棺材停在家裏，次日就出殯，將靈柩停在道泉寺。餘家並無多人送殯，只派餘佛香姊妹，共坐一輛汽車前來。靈柩在廟裏安妥當了，史科蓮又是一頭大哭，哭得人又暈過去。餘瑞香看得她傷感過甚，已經有了病，便自行作主，送她到美國醫院去醫治。